經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 宋馥李 我在居延海湖畔遇到孟根其其格，一個(gè)55歲的蒙古族老阿媽。那個(gè)夏日的傍晚，她正站在帳篷前，張望著羊群——100多只羊羔子散落在湖邊，啃著青草。我被這幅圖景所吸引，他像極了我無(wú)數(shù)次想象的草原天堂，小跑著來(lái)到她的帳篷前。

你要知道，這湖，這景象，在整個(gè)巴丹吉林沙漠的腹地，是多么珍貴。你稍稍往遠(yuǎn)處走幾步，就可以看見漫無(wú)邊際的戈壁和沙漠。

幾年前，孟根其其格就搬到了附近的策克嘎查居住了，作為告別牧場(chǎng)的補(bǔ)償，她家共得到了90多畝額濟(jì)納河邊的耕地，還有政府統(tǒng)一建造的大磚房。在當(dāng)?shù)兀@是一種過(guò)渡政策，為了讓擁有大片草場(chǎng)的牧民們告別牧業(yè)，政府用耕地來(lái)置換牧民先前擁有的草場(chǎng)。

但所謂“過(guò)渡”，就是她們手里的耕地，還會(huì)逐步減少，實(shí)施退耕還林或還草。這是因?yàn)椋鷳B(tài)脆弱的額濟(jì)納河流域，已經(jīng)不適宜大規(guī)模的農(nóng)業(yè)耕作，極其有限的水資源，未來(lái)只能用作生態(tài)保護(hù)。

孟根其其格不愿意住在大磚房里，也不愿意去經(jīng)營(yíng)那90多畝耕地。她把耕地統(tǒng)統(tǒng)包租給了從甘肅來(lái)的漢族人，種上了蜜瓜和棉花。每年春秋兩季農(nóng)忙時(shí)節(jié)，就會(huì)有很多外地人來(lái)到這里，受雇于承包了耕地的經(jīng)營(yíng)者們。在這里，經(jīng)營(yíng)耕地是一樁不錯(cuò)的生意，漢族人唐培擁，是遠(yuǎn)近聞名的富裕戶，他承包了200多畝地，每天至少要雇20人到地里干活兒。

但這喧囂與熱鬧，與孟根其其格沒(méi)有關(guān)系。她選擇在居延海的岸邊，搭建一個(gè)簡(jiǎn)陋的窩棚，與她的羊群在一起。窩棚用木頭和帆布搭起來(lái)，里面放著一張床和簡(jiǎn)單的炊具。晚上，用發(fā)電機(jī)帶動(dòng)一個(gè)燈泡來(lái)照明，但孟根其其格和老伴兒并不敢用太久，湖邊碩大的蚊子會(huì)循著亮光鉆進(jìn)來(lái)。

“你為什么不愿意到達(dá)鎮(zhèn)住？”我忽然問(wèn)了個(gè)愚蠢的問(wèn)題。

“我在這里生活了一輩子……”孟根其其格揚(yáng)其臉平靜地看著我。

我忽然被這愁緒哽住，半晌兒，嚼著她招待我的奶豆腐，不知該如何繼續(xù)我們的談話（其實(shí)我已經(jīng)吃不慣這種牧民原生態(tài)的奶制品了）。

實(shí)際上，孟根其其格的固守，代表了大多數(shù)老一輩的額濟(jì)納牧民。他們不愿意去耕種，好多人堅(jiān)守在貧瘠的、日益沙化的草場(chǎng)，鐵了心渡過(guò)這最后的日月，他們的人數(shù)已經(jīng)很少，常住的只有不到5000人。但他們的兒輩、孫輩，不會(huì)有這樣的堅(jiān)持。孟根其其格有一兒一女，都在旗府所在地——達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)安了家，他們或經(jīng)商，或打工，游牧生活早已遠(yuǎn)去。

當(dāng)?shù)氐哪撩瘢隄M58歲，便會(huì)領(lǐng)取政府發(fā)放的每月1000元的“工資”，孟根其其格笑著說(shuō)，她也很快領(lǐng)工資了。但這也意味著，她會(huì)徹底告別羊群，告別居延海，告別那湖邊放牧的生活。

孟根其其格，就是這最后的額濟(jì)納牧民。這一切或許都不可逆，歷史使然，環(huán)境使然。原有的生存方式即將改變，對(duì)于這個(gè)馬背民族來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一番驚天動(dòng)地的變局。近來(lái)有一部電影《圣地額濟(jì)納》，描述的便是航天基地和額濟(jì)納牧民的故事（酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心實(shí)際位于額濟(jì)納旗境內(nèi)），投射的也正是這樣的變局。

不過(guò)，隨著變局的發(fā)生，但愿悠遠(yuǎn)的歷史記憶不會(huì)被忘卻，那是額濟(jì)納牧民的驕傲：康熙三十七年（1698年），作為土爾扈特蒙古人的一支，阿拉布珠爾率領(lǐng)一系土爾扈特人以進(jìn)藏熬茶禮佛為名離開俄國(guó)，東歸清廷，在藏地居住了幾年后，轉(zhuǎn)而在額濟(jì)納河流域定居下來(lái)，延續(xù)至今，就是額濟(jì)納牧民。