王雋

很多人提起女畫家喻紅，都會(huì)先提到她的先生劉小東。

在學(xué)術(shù)界和藝術(shù)市場(chǎng)上，劉小東都是近年來中國(guó)最重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一，對(duì)于大多數(shù)陌生人的“每次必提”，喻紅是不會(huì)生氣的。

大學(xué)時(shí)所作的《大衛(wèi)像》是全中國(guó)學(xué)美術(shù)的人都要臨摹的范本，1986年她的《自畫像》就參加了首屆“中國(guó)油畫展”，她成名早于劉小東。一個(gè)畫廊主曾在飯局上說，“其實(shí)劉小東對(duì)喻紅是有崇拜的。”且不說圈內(nèi)閑談，單從喻紅和她作品的風(fēng)格來說，她是不會(huì)被外界干擾、有自我氣場(chǎng)和充分的自知。

喻紅的狀態(tài)大概與柴靜最近的描述很接近，柴靜寫道：“干什么活之前不必要宣揚(yáng)，更不會(huì)挾以自重。”雖不是同一行當(dāng)，喻紅剛好做了這一點(diǎn)。

雖然成名很早，但這些年來她是女藝術(shù)家里相對(duì)低調(diào)的。換做一個(gè)不太堅(jiān)定的人，生得這副好皮囊，早就頻頻登上雜志封面了。UCCA的館長(zhǎng)杰羅姆·桑斯曾對(duì)前來采訪的雜志記者說，“你們應(yīng)該找喻紅拍封面。”再說，藝術(shù)圈里從來不缺喜歡登封面的藝術(shù)家，許多男性藝術(shù)家都好這口。除了做展，平時(shí)很難看到她的消息，這對(duì)一個(gè)漂亮的、有才華、丈夫是當(dāng)紅藝術(shù)家的女人來說，是件挺難得的事。

采訪喻紅是大雷雨快要來的下午，她正在悶熱的畫室里工作。9月12日的新展“黃金界”將在上海美術(shù)館展出，她為了這次展覽的最后兩幅畫每天要工作10個(gè)小時(shí)，回家就得臥床，她給我開門時(shí)，還綁著保護(hù)腰的腰帶。她的隔壁就是劉小東的畫室，倆人都畫畫的時(shí)候，會(huì)偶爾走動(dòng)一下，評(píng)價(jià)兩句。

喻紅非常整潔，從頭發(fā)到衣著，這可能和在中央美術(shù)學(xué)院油畫系做老師有關(guān)系。走在寫字樓里，人們會(huì)以為她是一個(gè)脾氣不錯(cuò)的高管，從她說話的方式，你很難想象她發(fā)怒的樣子，不是溫和，而是“一切都看淡了”。

看淡了的人不是好的談話對(duì)象。話少，不喜歡舉例子，沒太多細(xì)節(jié)。只有談到學(xué)生和創(chuàng)作過程時(shí)，她會(huì)主動(dòng)多說一些。

畫室里放著最近的新畫，全部是金色為底，《不能自已的律動(dòng)》跳繩系列和《互相角力》拔河系列，從這些新畫里，可以看到上個(gè)世紀(jì)集體主義時(shí)期的中國(guó)人的娛樂方式，有種和陳舊時(shí)空對(duì)話的情境。

還沒完成的《祭壇畫》和2008年展出的《春戀圖》有相似的創(chuàng)作手法，都是依照經(jīng)典作品，進(jìn)行新的創(chuàng)作。“2007年我們?cè)诓ㄊ款D美術(shù)館，他們邀請(qǐng)我們?nèi)?chuàng)作一批新作品，主題來源是館藏的藝術(shù)品，我在那里看到了《搗練圖》，上學(xué)的時(shí)候特別喜歡，我就按照那個(gè)來創(chuàng)作了《春戀圖》。這次新展的主體作品《祭壇畫》的結(jié)構(gòu)和形式也是從西方宗教祭壇畫出發(fā)，把現(xiàn)在的一些人生活狀態(tài)放了進(jìn)去，神從這幅畫里消失了，都變成了真實(shí)的人，算是對(duì)神性的一種消解。”

對(duì)真實(shí)的人的關(guān)注是喻紅一直以來的創(chuàng)作方向。

不管是縱向記錄個(gè)人歷史與共同記憶的《目擊成長(zhǎng)》系列，還是橫向記錄這個(gè)時(shí)代里20多個(gè)不同階層女性形象的《她》系列，喻紅都有一種使命感，是對(duì)自己、對(duì)身邊人、對(duì)這個(gè)越來越快的時(shí)代的使命感，她是一個(gè)記錄者，對(duì)抗的是超越人們接受程度的過快的變化。

在《目擊成長(zhǎng)》里，她每年從家庭相冊(cè)和媒體發(fā)布的照片里各挑一張來畫，用個(gè)體與大環(huán)境的共同變化來記錄自己、女兒和這個(gè)國(guó)家的“成長(zhǎng)”——“1966年8月18日，毛主席在天安門城樓上首次檢閱無產(chǎn)階級(jí)文化革命大軍。轟轟烈烈的文化大革命開始了。這時(shí)剛剛出生的我正在酣睡，對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩無知無覺。”“1993年，彩票和有獎(jiǎng)銷售風(fēng)行全國(guó)。‘給你巨獎(jiǎng)給你桑塔納’這個(gè)夸張的標(biāo)題，表達(dá)了追求快速致富的迫切心態(tài)。這一年我二十七歲，在紐約結(jié)婚。婚姻就像彩票一樣，沒有人知道它能給你帶來萬貫家財(cái)，還是只是一張廢紙。”

“2001年，‘9·11’恐怖襲擊。‘星條旗落下’準(zhǔn)確地表達(dá)了中國(guó)人對(duì)這一事件的心態(tài)。中國(guó)再也當(dāng)不了局外人了。我三十五歲，回到就要搬走的美院附中，和二十年前的同學(xué)們坐在二十年前的座位上。時(shí)間改變了一切，現(xiàn)在我們都變成少年時(shí)最厭惡的中庸無聊的中年人。劉娃七歲，上二年級(jí)了，穿著校服戴著領(lǐng)巾，一口京腔。學(xué)校教育已經(jīng)把她送上了社會(huì)運(yùn)行的軌道，再也無法停止。”

大概是一直在記錄的人容易感受到時(shí)間走得快，她不止一次表達(dá)過對(duì)“快”的無奈。

采訪她時(shí)，剛好是7月23日之后幾天，我問她對(duì)“快速”之下的災(zāi)難如何看待，無力感如何疏解，喻紅給了個(gè)出乎意料的答案：“我?guī)缀趺刻於紵o力。這種無力和不明白、不懂是從‘文革’后期到現(xiàn)在都持續(xù)著的。小時(shí)候我看他們打來打去，上街游行，完全不明白，看不懂這世界。這么多年過去了，這世界我還是看不懂。當(dāng)年我畢業(yè)時(shí)，失敗和不失敗沒有明確的界限，最大的不安全感是不知道自己要干什么，有點(diǎn)年輕人的迷茫，現(xiàn)在的孩子們沒有迷茫，他們有量化的標(biāo)準(zhǔn)，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線以下的都是不成功。還沒有以前好。”

喻紅畢業(yè)時(shí)，在“迷惘時(shí)期”接受了導(dǎo)演張?jiān)难?qǐng)拍了10分鐘短片《白線》，后來又和劉小東一起主演了王小帥導(dǎo)演的《冬春的日子》，這部戲在歐洲受到好評(píng)。人們以為夫婦倆如電影結(jié)局一般一個(gè)瘋了，一個(gè)走了，結(jié)果他們拍完這戲兩年就生了女兒劉娃，一直好好地過到現(xiàn)在。

除了記錄的使命外，作為一個(gè)老師，她還曾對(duì)學(xué)生們說過這樣一句話：“架上繪畫現(xiàn)在越來越失語，要通過自己的創(chuàng)作還架上繪畫一些尊嚴(yán)。”

“油畫系的學(xué)生90%是要失業(yè)的。一個(gè)班里只有幾個(gè)人能考上研，考上研的這些更容易堅(jiān)持畫，本科畢業(yè)的學(xué)生們，有很多都消失了。”

“上油畫系的人這兩年是不是少了些？”

“越來越多了，而且生源都很好，功底很扎實(shí)。我想鼓勵(lì)他們，有時(shí)候幫助他們賣出去一張畫，推薦他們參加比賽，去拿獎(jiǎng)，對(duì)這些孩子都是莫大的鼓勵(lì)。”