王雋
很多人提起女畫家喻紅,都會(huì)先提到她的先生劉小東。
在學(xué)術(shù)界和藝術(shù)市場(chǎng)上,劉小東都是近年來中國(guó)最重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一,對(duì)于大多數(shù)陌生人的“每次必提”,喻紅是不會(huì)生氣的。
大學(xué)時(shí)所作的《大衛(wèi)像》是全中國(guó)學(xué)美術(shù)的人都要臨摹的范本,1986年她的《自畫像》就參加了首屆“中國(guó)油畫展”,她成名早于劉小東。一個(gè)畫廊主曾在飯局上說,“其實(shí)劉小東對(duì)喻紅是有崇拜的。”且不說圈內(nèi)閑談,單從喻紅和她作品的風(fēng)格來說,她是不會(huì)被外界干擾、有自我氣場(chǎng)和充分的自知。
喻紅的狀態(tài)大概與柴靜最近的描述很接近,柴靜寫道:“干什么活之前不必要宣揚(yáng),更不會(huì)挾以自重。”雖不是同一行當(dāng),喻紅剛好做了這一點(diǎn)。
雖然成名很早,但這些年來她是女藝術(shù)家里相對(duì)低調(diào)的。換做一個(gè)不太堅(jiān)定的人,生得這副好皮囊,早就頻頻登上雜志封面了。UCCA的館長(zhǎng)杰羅姆·桑斯曾對(duì)前來采訪的雜志記者說,“你們應(yīng)該找喻紅拍封面。”再說,藝術(shù)圈里從來不缺喜歡登封面的藝術(shù)家,許多男性藝術(shù)家都好這口。除了做展,平時(shí)很難看到她的消息,這對(duì)一個(gè)漂亮的、有才華、丈夫是當(dāng)紅藝術(shù)家的女人來說,是件挺難得的事。
采訪喻紅是大雷雨快要來的下午,她正在悶熱的畫室里工作。9月12日的新展“黃金界”將在上海美術(shù)館展出,她為了這次展覽的最后兩幅畫每天要工作10個(gè)小時(shí),回家就得臥床,她給我開門時(shí),還綁著保護(hù)腰的腰帶。她的隔壁就是劉小東的畫室,倆人都畫畫的時(shí)候,會(huì)偶爾走動(dòng)一下,評(píng)價(jià)兩句。
喻紅非常整潔,從頭發(fā)到衣著,這可能和在中央美術(shù)學(xué)院油畫系做老師有關(guān)系。走在寫字樓里,人們會(huì)以為她是一個(gè)脾氣不錯(cuò)的高管,從她說話的方式,你很難想象她發(fā)怒的樣子,不是溫和,而是“一切都看淡了”。
看淡了的人不是好的談話對(duì)象。話少,不喜歡舉例子,沒太多細(xì)節(jié)。只有談到學(xué)生和創(chuàng)作過程時(shí),她會(huì)主動(dòng)多說一些。
畫室里放著最近的新畫,全部是金色為底,《不能自已的律動(dòng)》跳繩系列和《互相角力》拔河系列,從這些新畫里,可以看到上個(gè)世紀(jì)集體主義時(shí)期的中國(guó)人的娛樂方式,有種和陳舊時(shí)空對(duì)話的情境。
還沒完成的《祭壇畫》和2008年展出的《春戀圖》有相似的創(chuàng)作手法,都是依照經(jīng)典作品,進(jìn)行新的創(chuàng)作。“2007年我們?cè)诓ㄊ款D美術(shù)館,他們邀請(qǐng)我們?nèi)?chuàng)作一批新作品,主題來源是館藏的藝術(shù)品,我在那里看到了《搗練圖》,上學(xué)的時(shí)候特別喜歡,我就按照那個(gè)來創(chuàng)作了《春戀圖》。這次新展的主體作品《祭壇畫》的結(jié)構(gòu)和形式也是從西方宗教祭壇畫出發(fā),把現(xiàn)在的一些人生活狀態(tài)放了進(jìn)去,神從這幅畫里消失了,都變成了真實(shí)的人,算是對(duì)神性的一種消解。”
對(duì)真實(shí)的人的關(guān)注是喻紅一直以來的創(chuàng)作方向。
不管是縱向記錄個(gè)人歷史與共同記憶的《目擊成長(zhǎng)》系列,還是橫向記錄這個(gè)時(shí)代里20多個(gè)不同階層女性形象的《她》系列,喻紅都有一種使命感,是對(duì)自己、對(duì)身邊人、對(duì)這個(gè)越來越快的時(shí)代的使命感,她是一個(gè)記錄者,對(duì)抗的是超越人們接受程度的過快的變化。
在《目擊成長(zhǎng)》里,她每年從家庭相冊(cè)和媒體發(fā)布的照片里各挑一張來畫,用個(gè)體與大環(huán)境的共同變化來記錄自己、女兒和這個(gè)國(guó)家的“成長(zhǎng)”——“1966年8月18日,毛主席在天安門城樓上首次檢閱無產(chǎn)階級(jí)文化革命大軍。轟轟烈烈的文化大革命開始了。這時(shí)剛剛出生的我正在酣睡,對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩無知無覺。”“1993年,彩票和有獎(jiǎng)銷售風(fēng)行全國(guó)。‘給你巨獎(jiǎng)給你桑塔納’這個(gè)夸張的標(biāo)題,表達(dá)了追求快速致富的迫切心態(tài)。這一年我二十七歲,在紐約結(jié)婚。婚姻就像彩票一樣,沒有人知道它能給你帶來萬貫家財(cái),還是只是一張廢紙。”
“2001年,‘9·11’恐怖襲擊。‘星條旗落下’準(zhǔn)確地表達(dá)了中國(guó)人對(duì)這一事件的心態(tài)。中國(guó)再也當(dāng)不了局外人了。我三十五歲,回到就要搬走的美院附中,和二十年前的同學(xué)們坐在二十年前的座位上。時(shí)間改變了一切,現(xiàn)在我們都變成少年時(shí)最厭惡的中庸無聊的中年人。劉娃七歲,上二年級(jí)了,穿著校服戴著領(lǐng)巾,一口京腔。學(xué)校教育已經(jīng)把她送上了社會(huì)運(yùn)行的軌道,再也無法停止。”
大概是一直在記錄的人容易感受到時(shí)間走得快,她不止一次表達(dá)過對(duì)“快”的無奈。
采訪她時(shí),剛好是7月23日之后幾天,我問她對(duì)“快速”之下的災(zāi)難如何看待,無力感如何疏解,喻紅給了個(gè)出乎意料的答案:“我?guī)缀趺刻於紵o力。這種無力和不明白、不懂是從‘文革’后期到現(xiàn)在都持續(xù)著的。小時(shí)候我看他們打來打去,上街游行,完全不明白,看不懂這世界。這么多年過去了,這世界我還是看不懂。當(dāng)年我畢業(yè)時(shí),失敗和不失敗沒有明確的界限,最大的不安全感是不知道自己要干什么,有點(diǎn)年輕人的迷茫,現(xiàn)在的孩子們沒有迷茫,他們有量化的標(biāo)準(zhǔn),在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線以下的都是不成功。還沒有以前好。”
喻紅畢業(yè)時(shí),在“迷惘時(shí)期”接受了導(dǎo)演張?jiān)难?qǐng)拍了10分鐘短片《白線》,后來又和劉小東一起主演了王小帥導(dǎo)演的《冬春的日子》,這部戲在歐洲受到好評(píng)。人們以為夫婦倆如電影結(jié)局一般一個(gè)瘋了,一個(gè)走了,結(jié)果他們拍完這戲兩年就生了女兒劉娃,一直好好地過到現(xiàn)在。
除了記錄的使命外,作為一個(gè)老師,她還曾對(duì)學(xué)生們說過這樣一句話:“架上繪畫現(xiàn)在越來越失語,要通過自己的創(chuàng)作還架上繪畫一些尊嚴(yán)。”
“油畫系的學(xué)生90%是要失業(yè)的。一個(gè)班里只有幾個(gè)人能考上研,考上研的這些更容易堅(jiān)持畫,本科畢業(yè)的學(xué)生們,有很多都消失了。”
“上油畫系的人這兩年是不是少了些?”
“越來越多了,而且生源都很好,功底很扎實(shí)。我想鼓勵(lì)他們,有時(shí)候幫助他們賣出去一張畫,推薦他們參加比賽,去拿獎(jiǎng),對(duì)這些孩子都是莫大的鼓勵(lì)。”