奉承者說(shuō)他看上去年輕了很多。仍然是簡(jiǎn)單的黑色西服和白色襯衣，慣常的短發(fā)，臉上掛著的也依然是那副剛強(qiáng)和固持己見(jiàn)的表情。他剛剛結(jié)束了自己在哈佛大學(xué)的第一學(xué)期課程，經(jīng)歷了一連串的旅行，在新加坡感慨過(guò)當(dāng)?shù)氐乃幚砉こ蹋陧n國(guó)參觀過(guò)讓他贊嘆不已的三八線附近的出版城，現(xiàn)在終于可以坐在北京喘口氣了。
大約半年前，當(dāng)王石宣布自己要開(kāi)始為期三年的游學(xué)生活時(shí)，還成為一樁不大不小的新聞。房地產(chǎn)成交量下降、一些城市的限購(gòu)政策出臺(tái)、銀行對(duì)個(gè)人房貸出新政，以及政府雄心勃勃地規(guī)劃社會(huì)保障房建設(shè)，是他開(kāi)始哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者時(shí)的背景。王石的西行求學(xué)，隨后的任志強(qiáng)從華遠(yuǎn)集團(tuán)退職，以及馮侖的辭任萬(wàn)通董事長(zhǎng)職務(wù)，被一些媒體引申為中國(guó)地產(chǎn)業(yè)巨頭時(shí)代的結(jié)束。
公眾，包括我在內(nèi)，總是秉持簡(jiǎn)單的美國(guó)英雄電影傳達(dá)的觀念：能力越大，責(zé)任越大。換一種說(shuō)法，當(dāng)社會(huì)與公眾賦予你名聲與榮耀時(shí)，你要利用它們來(lái)為公眾利益服務(wù)，超越僅僅考慮個(gè)人利益的大眾。王石就是這種觀念的“受害者”。作為中國(guó)人最熟悉的商業(yè)巨頭之一，他曾經(jīng)被包括我在內(nèi)的訪問(wèn)者們追問(wèn)對(duì)各種大問(wèn)題的看法。我們期待他不僅僅是一個(gè)成功的商人，而且在某種程度上還能成為這個(gè)社會(huì)的楷模，正直又睿智。這種邏輯的過(guò)分延伸，可能造成了2008年汶川地震發(fā)生時(shí)，王石的捐款言論在互聯(lián)網(wǎng)上掀起的軒然大波。在隨后的一次談話中，王石回想起當(dāng)時(shí)的情景仍然感到恐懼。他對(duì)我說(shuō)，他所能設(shè)想的最壞的情況，就是當(dāng)大眾反對(duì)他的聲音進(jìn)一步高漲時(shí)，他必須辭去萬(wàn)科董事局主席的職務(wù)。而接下來(lái)，失去了公司的保護(hù)，他走在街上都可能遭到亂石的襲擊。我說(shuō)，那不就是回到了中世紀(jì)嗎？他看著我回答：如果你走出大城市的文明的保護(hù)，走到公眾情緒不可控制的地帶，你以為那就不是中世紀(jì)嗎？
再次見(jiàn)面，非常好奇他在美國(guó)的生活。我問(wèn)他在哈佛的社交生活是怎樣的，他卻回答說(shuō)自己根本沒(méi)有時(shí)間社交。大學(xué)的生活被嚴(yán)密規(guī)劃，一點(diǎn)不亞于他在公司的管理者身份。每天早上是固定的英語(yǔ)課，下午到哈佛教室上課，晚上要完成課堂上交待的作業(yè)——讀各種參考書目，以便第二天教授提出問(wèn)題時(shí)自己給出的答案不離譜。“我之前登山登了十年。這件事情是看上去很難，但是當(dāng)你真正開(kāi)始登的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它沒(méi)那么難；我決定去哈佛讀書的時(shí)候，也知道一定會(huì)很難，但是真正去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它比想得還要難。”王石說(shuō)。
首當(dāng)其沖的困難是語(yǔ)言。這是已經(jīng)預(yù)料到的。為此，他請(qǐng)了一個(gè)助手和他一起上課，上完課，他就拿自己記的筆記和助手記的筆記比較，最初發(fā)現(xiàn)自己上課只能聽(tīng)懂20％的內(nèi)容。當(dāng)他漸漸能聽(tīng)懂60％之后，就辭退了這名助手。
盡管他在中國(guó)大陸已經(jīng)是屈指可數(shù)的教父級(jí)商業(yè)人物，但在美國(guó)的生活,并不像外界想的那樣有秘書和助手來(lái)幫助他達(dá)到個(gè)人的便利。我問(wèn)他是否會(huì)主動(dòng)回答教授的問(wèn)題時(shí)，他的臉上流露出略帶羞澀的笑容：“基本上是老師眼睛看著你，示意希望你發(fā)言時(shí)，你就假裝低頭沒(méi)看到。”“你是教室里年齡最大的學(xué)生嗎？”他又是一笑：“這話我不愛(ài)聽(tīng)，你是說(shuō)我年紀(jì)大嗎？”
除了校方有意讓他開(kāi)一門講座外，他在哈佛大學(xué)過(guò)著與在中國(guó)截然不同的生活：除了電話參加董事會(huì)和飛回來(lái)參加股東大會(huì)，沒(méi)有任何商業(yè)會(huì)議；沒(méi)有媒體的訪問(wèn)，沒(méi)有和仰慕者不時(shí)的交談，可能惟有中國(guó)大陸的游客才知道這個(gè)哈佛課堂上的中國(guó)人是誰(shuí)，但是這些游客們最多也只是逛逛哈佛校園，不會(huì)在教室里看到他。
被他視為最困難的事情是完全的陌生感，“除了語(yǔ)言，還有很多意料之外的難處。”申請(qǐng)信用卡用了兩個(gè)月的時(shí)間，各種陌生單詞和對(duì)當(dāng)?shù)劂y行規(guī)則的不熟悉撲面而來(lái)，“效率實(shí)在是太低了”；在紐約坐出租車時(shí)，有時(shí)候因?yàn)楹鸵泼袼緳C(jī)說(shuō)不清楚地方，“被轟下車的情況都有”。
即便如此，他仍然選擇讓自己徹底地投入到這種陌生感中。他嘲笑有些“訪問(wèn)學(xué)者”是“來(lái)的時(shí)候一句英文聽(tīng)不懂，走的時(shí)候還是一句英文聽(tīng)不懂”。他是個(gè)勤奮的聽(tīng)課者，甚至還專門到MIT選了一門城市規(guī)劃課程，從教授放映的PPT上去了解城市的興衰。“如果城市僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)才保持繁榮，那么今天的硅谷會(huì)像之前的匹茲堡一樣衰落。因?yàn)槠テ澅ぞ褪撬哪甏墓韫龋瑩碛斜姸嗍秃弯撹F公司。”“讓城市保持繁榮的原因還包括定居者的企業(yè)家精神。這一條原因讓我恍然大悟。如果這樣說(shuō)的話，深圳還會(huì)繼續(xù)發(fā)展，你從國(guó)內(nèi)的城市中，找不出幾個(gè)像深圳這樣企業(yè)家精神這么強(qiáng)烈的城市。”在王石看來(lái)，哈佛就像一座修道院，人們?cè)谄渲袑Ｖ掠谥R(shí)的研討，“在大學(xué)里你會(huì)覺(jué)得吃飯是一件很多余的事情。”
看到什么讓他贊嘆的東西時(shí)，他的第一個(gè)想法是這個(gè)東西對(duì)在中國(guó)做事情有什么啟發(fā)，“我不像你們這么憂國(guó)憂民，我還是從一個(gè)企業(yè)家的角度去考慮問(wèn)題，能怎么做，可以做點(diǎn)什么。”哈佛暑假開(kāi)始的旅行中，他經(jīng)常有這樣的感慨。
新加坡讓他大吃一驚。本來(lái)他認(rèn)為，當(dāng)這個(gè)城市國(guó)家決定發(fā)展博彩業(yè)來(lái)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展增速時(shí)，它已經(jīng)無(wú)可尊敬；但是當(dāng)他看到新加坡政府支持下的水處理工程建設(shè)和不遠(yuǎn)的將來(lái)可以實(shí)現(xiàn)100％的水資源自給時(shí)，仍然嘆為觀止。從建國(guó)開(kāi)始，新加坡的所有生活用水都必須從馬來(lái)西亞進(jìn)口，這本是這個(gè)國(guó)家最大的資源軟肋，“但是這個(gè)國(guó)家竟然將一個(gè)本來(lái)是缺點(diǎn)的東西變成了自己的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，可以想見(jiàn)新加坡必定會(huì)在全球的水處理行業(yè)中處于領(lǐng)先地位。”
在另一組宣傳片中，新加坡政府開(kāi)發(fā)出一條感應(yīng)系統(tǒng)，將建國(guó)初期的甚至?xí)陔娞葜腥瞿虻臐O民變成教養(yǎng)良好的市民。“在去美國(guó)生活之前，我一直是西方價(jià)值觀的擁護(hù)者。現(xiàn)在我開(kāi)始想，是不是東方的家長(zhǎng)式的方法，也可以造就繁榮與文明？現(xiàn)在我們的城市居民要比那時(shí)在電梯里撒尿的新加坡人素質(zhì)好多了。”王石說(shuō)。
首爾三星美術(shù)館的一幢建筑同樣讓他感慨不已。“它也是由CCTV大樓的建筑師庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)的。可是它的外表看上去非常樸實(shí)無(wú)華，跟CCTV大樓的外部觀感完全相反。”通過(guò)沒(méi)有任何問(wèn)題的程序，我們選擇了后來(lái)有很大爭(zhēng)議的庫(kù)哈斯方案，而不是事后看來(lái)更貼切的安藤忠雄的方案，“問(wèn)題不在于建筑師，而在于我們作為業(yè)主出了某種問(wèn)題。”王石說(shuō)，“我說(shuō)這話也是從萬(wàn)科的角度來(lái)考慮的，因?yàn)槲覀円查_(kāi)始跟很多國(guó)外有名的建筑師合作。”
讓人驚訝的還是他的獨(dú)立感。所有人都或多或少認(rèn)為王石到哈佛去，并不會(huì)真的像一名普通的學(xué)生那樣，去重新融入一個(gè)全新的環(huán)境。他的年齡和他已經(jīng)達(dá)到的成就，都會(huì)妨礙這一點(diǎn)。但是王石卻真的做到了！他再一次證明了自己能夠堅(jiān)持那些最簡(jiǎn)單的原則，而且不會(huì)為人通常會(huì)有的弱點(diǎn)所累。這讓人相信，即使沒(méi)有了萬(wàn)科的背景和現(xiàn)在所擁有的一切，王石也會(huì)重新成為一個(gè)讓人尊敬的人。
