林行止/文

1997年創(chuàng)辦《中國(guó)經(jīng)濟(jì)季刊》(CEQ)的史塔威爾，自20世紀(jì)80年代開始在亞洲 (主要是香港和北京)從事新聞工作。90年代，他替《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的商情部門寫過(guò)大約十本與中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)的小冊(cè)子，算是“中國(guó)通”。史塔威爾2007年出版的《亞洲教父》，亦頗有可觀性。未及正題之前，必須指出，作者強(qiáng)調(diào)讀者不可視“教父”為“有組織犯罪組織領(lǐng)袖”，他不過(guò)借用這個(gè)帶有“羅曼蒂克迷思”的名詞，以形容“家長(zhǎng)式統(tǒng)治、大男人主義和冷漠高傲”的搭通政壇天地線之巨賈。本書提及的大部分“教父”，充其量只能歸類為有權(quán)無(wú)錢的政客與有錢無(wú)權(quán)的商人互補(bǔ)不足、合謀牟利組成無(wú)形“財(cái)閥集團(tuán)”的重要人物，他們攻守同盟、壟斷市場(chǎng)、操縱價(jià)格、避免競(jìng)爭(zhēng)、圍標(biāo)政府合約，并千方百計(jì)取得專利權(quán)。事實(shí)上這種種商界詬病，亦可視為善于鉆營(yíng)、長(zhǎng)袖善舞、全心全意為股東牟取最大利益的正常商業(yè)行為，與做非法勾當(dāng)?shù)慕谈复螽惼淙ぃ虼吮仨毤由弦?hào)，以示指的是對(duì)權(quán)勢(shì)炙手可熱的商業(yè)大亨，與黑社會(huì)教父完全不同。

東南亞國(guó)家特別是印尼、菲律賓和泰國(guó)的巨富，官商一體(不只勾結(jié)這么簡(jiǎn)單)及裙帶關(guān)系之深，港官港商不能望其項(xiàng)背，他們中不少行為真的有點(diǎn)像Mario　Puzo筆下 (也是后來(lái)的同名電影)《教父》中的黑社會(huì)頭目，此中最臭名昭彰的是蘇哈托的次子湯米，其行徑與西西里黑手黨教父無(wú)異，他于2000年(乃父于1998年下臺(tái))因受賄、盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)(欠印尼央行十余億美元)及非法侵占國(guó)家土地等罪名被判十八個(gè)月徒刑，在獄中指揮“門客”，成功暗殺判他有罪的法官而再加十五年刑期，但他有怨無(wú)悔、再下狠手，2003年派出手下由警察開路搗砸刊登其罪行的流行雜志Tempo并毆傷多名記者(此事鬧上國(guó)際法庭，卻因沒(méi)有人敢做目擊證人而不了了之)。湯米其后“上訴得直”，已于2006年10月“有條件”獲釋……把其他純商業(yè)大亨和這類借父蔭強(qiáng)取豪奪的流氓型人物并列，不加引號(hào)是不合理的。

大體而言，史塔威爾細(xì)說(shuō)香港地區(qū)及東南亞諸國(guó)大亨發(fā)跡史，此中不少——尤其是港澳地區(qū)——是大家耳熟能詳?shù)模緛?lái)并無(wú)什么可寫處，然而，史塔威爾的功力在從中梳理出他們發(fā)跡的脈絡(luò)及發(fā)跡后的“生活規(guī)律”，絲絲入扣、合情合理，這便非等閑之輩所能辦，因而必須特為介紹。史塔威爾指出，亞洲這些超級(jí)豪富在經(jīng)商上有兩個(gè)相同的特點(diǎn)。第一是他們大都不是從事“最興旺”的出口業(yè)，因?yàn)樽龀隹谏庖鎸?duì)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，那意味著即使訂單源源而至、生意大有可為，但利潤(rùn)“普通”，從牟利角度看，做出口貿(mào)易尤其是兼營(yíng)工廠，賺的是“辛苦錢”，而且比較起來(lái)是蠅頭小利，因此避之大吉，是為上策。第二是他們較有興趣的生意是港口碼頭、電信服務(wù)、公用事業(yè)、賭博娛樂(lè)和物業(yè)發(fā)展，這些項(xiàng)目的共同特點(diǎn)是有專利或只有少數(shù)競(jìng)爭(zhēng)者，因此較易組成卡特爾，進(jìn)而財(cái)源廣進(jìn)。這種發(fā)展模式，和戰(zhàn)后日本、韓國(guó)及臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革、保持商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)而形成社會(huì)財(cái)富分配較公平，同時(shí)鼓勵(lì)了科研及人文發(fā)展，大為不同。非常明顯，從經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)及社會(huì)發(fā)展觀點(diǎn)看，日、韓及臺(tái)灣地區(qū)走的才是正途。

因?yàn)檫@種緣故，亞洲地區(qū)的經(jīng)濟(jì)離全面自由甚遠(yuǎn)。香港多年來(lái)被“選”為世界最自由地區(qū)，特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)自由學(xué)派大旗手、已故的弗里德曼一再作此強(qiáng)調(diào)，令香港與自由畫上等號(hào)，對(duì)此不少熟悉港情者感到迷惘和迷惑，因?yàn)樵趯?shí)際商業(yè)運(yùn)作上，許多重要行業(yè)都受管制成為既得利益集團(tuán)的“獨(dú)家生意”，一般商人甚難加入，市場(chǎng)基本上不自由，而這正是推動(dòng)市場(chǎng)自由化的“亞洲共同市場(chǎng)”在亞盟多年努力后仍未“成孕”的底因！

史塔威爾書中對(duì)亞洲“教父”的剖析，新發(fā)現(xiàn)的事實(shí)不多，卻有不少新看法，值得讀者注意。其中比較突出亦令筆者有點(diǎn)意外的是，他指出“教父”們最熱衷標(biāo)榜的“出身草根，童年過(guò)非人窮困日子”，說(shuō)法太夸張、失實(shí)；他就此訪問(wèn)香港大學(xué)前校長(zhǎng)、現(xiàn)任新加坡國(guó)立大學(xué)教授、東亞研究所所長(zhǎng)王賡武，王氏說(shuō)“我未曾見過(guò)一名苦力出身的商賈”，巨富當(dāng)然更不必說(shuō)了。王教授為研究華僑社會(huì)權(quán)威，這句話揭穿了眾多豪富為彰顯自我奮斗，成功編造“感人故事”故意貶低出身不盡不實(shí)的說(shuō)法。

史塔威爾還曾以此事質(zhì)疑“對(duì)世界局勢(shì)了如指掌”的東亞銀行主席李國(guó)寶，李爵士沖口而出，說(shuō)白手興家的豪富多得是，比如邵逸夫、李兆基和霍英東，便是從無(wú)到有的典型巨賈。史塔威爾不以為然，他指出邵爵士為上海紡織富商之后，李兆基的先輩是順德成功的銀莊主人，霍英東確是無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身，但他獲英國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金入名校(皇仁書院，因“二戰(zhàn)”而輟學(xué))就讀——在殖民時(shí)代，入讀名校學(xué)得英語(yǔ)，等于跳出草根階層、邁出事(職)業(yè)成功第一步！顯而易見，在政權(quán)易手之際，南來(lái)的富家子弟大都身無(wú)長(zhǎng)物，唯他們除了有富裕階級(jí)的基因、童年受良好教育外，還有耳濡目染的“身教”以至廣泛的人脈關(guān)系，這些都是草根階層人民所完全欠缺的優(yōu)勢(shì)。

至于那些有賺錢稟賦之士，即使出身清寒或中產(chǎn)，只要娶個(gè)有錢有勢(shì)的妻子，便等于獲得向上爬的社會(huì)梯階、奠下良好的“商業(yè)基礎(chǔ)”；這類富翁數(shù)之不盡，史塔威爾順手舉出的便有李嘉誠(chéng)、鄭裕彤、董浩云、吳光正和蘇海文……泰國(guó)的逃亡總理他信在位時(shí)常說(shuō)他生于窮鄉(xiāng)僻壤，少年過(guò)得甚苦，其實(shí)是“大話西游”，他出身清邁大戶，乃父為政府委任的地方稅款“包收人”，累積相當(dāng)財(cái)富后從事泰絲、財(cái)務(wù)、建筑及地產(chǎn)發(fā)展生意，他信因此能夠進(jìn)名校接受最佳教育，后入軍校，與將軍的女兒結(jié)婚，自此平步青云、事業(yè)遂順，商而優(yōu)則仕。有個(gè)有錢父親，當(dāng)然財(cái)星入庫(kù)、妙不可言，但和千金小組結(jié)婚，亦是致富快捷方式。

幾乎毫無(wú)例外，“教父”們?cè)诩彝ゼ肮径加薪^對(duì)權(quán)威地位，這種“社會(huì)地位”當(dāng)然是因他們的能干與精明及有“叱咤風(fēng)云”個(gè)性而獲致，唯不可忽略的是，這與他們?cè)谏鷷r(shí)緊緊擁抱財(cái)權(quán)不放有不可分割的關(guān)系。史塔威爾以新加坡最大地主(約占該國(guó)四分之一的物業(yè)市場(chǎng))黃廷方為例，今年77歲的黃氏至今仍持有過(guò)半數(shù)名下上市公司的股份，其長(zhǎng)子黃志祥（羅拔仔）五十開外、白發(fā)蒼蒼，是官地拍賣場(chǎng)的常客，為信和置業(yè)及尖沙咀置業(yè)的名義“話事人”，然而只分別持有這兩家上市公司0.06%和0.03%的股權(quán)。

《亞洲教父》指出，坐鎮(zhèn)新加坡的黃老先生每天打電話查詢公司業(yè)務(wù)，這也許是黃志祥不敢怠惰，每天早上八時(shí)前便到公司辦公的“原動(dòng)力”；羅拔的弟弟菲立主持新加坡業(yè)務(wù)，據(jù)說(shuō)黃老亦不因近在眼前而稍有松懈。史塔威爾又指出，不少巨富特別是新馬泰的，其中年子孫，買汽車或其他“奢侈品”，都要征詢老人家的意見，老人面有不悅之色，提議便自動(dòng)取消；這種說(shuō)法可能言過(guò)其實(shí)，不過(guò)，這樣做的后輩的確大有人在，但那也許是摸準(zhǔn)了老人家慳儉性格故意討其歡心之舉。

我國(guó)外交老前輩顧維鈞的太太黃蕙蘭的自傳《沒(méi)有不散的筵席》提及乃父印度尼西亞巨富黃仲涵“終生迷戀女人和性，有十八名正式過(guò)門的妾侍，她們?yōu)樗怂氖优?hellip;…”。東南亞“教父”手握財(cái)權(quán)，有無(wú)上權(quán)威和隨之而來(lái)的特權(quán)，包括隨心所欲與女性“上床”的特權(quán)。

東南亞“教父”的性生活和婚外“性”活動(dòng)，“消息來(lái)源”大概是他們的“不肖”子孫和“怨偶”，與他們有密切接觸的投資銀行家，亦提供不少可信性高的“內(nèi)幕消息”。據(jù)史塔威爾的描述，“教父”們之所以多有此種性癖，很大部分原因是被他們的太太縱容而“性對(duì)象”供應(yīng)源源不絕，得之全不費(fèi)工夫；其次是這些“教父”大都沒(méi)有可以推心置腹的朋友(有的只是“生意伙伴”)，社交生活乏味枯燥，因此尋求年輕女性的性慰藉，幾乎是唯一的“解悶”方法。

東南亞“教父”令其西方“同行”難以理解的還有“好名”之心甚切，而且假戲真做；他們對(duì)名譽(yù)學(xué)位及皇室、土皇帝或政府的賞賜，不惜多方鉆營(yíng)、千方百計(jì)爭(zhēng)取，一旦到手便到處?kù)乓⒄凑醋韵病榱送镀渌茫鞯卣记稍O(shè)勛銜，各大專院校每年頒授名譽(yù)學(xué)位必以“工商巨子”為主要對(duì)象，榮譽(yù)紛至沓來(lái)，附于大亨名字之前之后的頭銜多多、蔚為奇觀，Dr.Sir有之，Tan　Sri　Dato　Dr.有之，總之非常顯赫、十分熱鬧。

對(duì)各位的執(zhí)著，皆因“身份危機(jī)”而生，近年另類“身份認(rèn)同”的潮流是信耶穌，他們不惜高價(jià)將辦公大廈辟室改裝成教堂，出錢出力，辦“主日崇拜”及種種“屬靈”活動(dòng)，此中以印度尼西亞“過(guò)江龍”香港力寶集團(tuán)李氏家族和馬來(lái)西亞大財(cái)閥邱繼炳(Khoo　Kay　Peng,有不成文規(guī)定，下屬友人見之必尊稱為Dr.Khoo)以至新鴻基地產(chǎn)郭氏昆仲及恒隆地產(chǎn)陳啟宗 (在美國(guó)讀神學(xué)并曾當(dāng)傳道人)最熱心。基督教與華人社會(huì)價(jià)值取向——特別是儒家精神大不相同，然而，華人樂(lè)此不疲，馬來(lái)西亞YTL集團(tuán)楊氏家族一位大佬指華人是“變形蟲”，當(dāng)他們精神缺乏寄托并感前路多變而政府又不能信賴時(shí)，“信教”便是不錯(cuò)的安定情緒尤其是平衡他們“極富”帶來(lái)內(nèi)心不安的精神食糧。

“教父”們的“選擇性節(jié)儉”亦令洋人大開眼界，他們中不少仍住在數(shù)十年前購(gòu)下的古舊豪宅 (其目的多半是以節(jié)儉的身教示之兒孫，洋記者忽略的還有不愿舍棄“發(fā)財(cái)寶地”的風(fēng)水問(wèn)題)；有人買下大屋后拆建為數(shù)間較小的物業(yè)，然后把它們賣出或分租，保留一間“賺回來(lái)的”自住。他們中很多人支取比掃地雜工還低的工資，以示不計(jì)較收入“無(wú)償為股東服務(wù)”。為此，史塔威爾指出香港有薪俸稅而無(wú)股息稅，揭穿了“低薪之謎”。在收股息方面，恒基的李兆基名列榜首，李氏近年在世界富豪排名榜的名次雖從高位略為回落，然而，這二十年來(lái)，他僅從恒基地產(chǎn)收取的免稅股息便可能高達(dá)3億美元，唯數(shù)十億港元在千多億的身家中，小數(shù)目而已；李兆基在美國(guó)擁有超過(guò)3萬(wàn)個(gè)物業(yè)單位，這些年來(lái)美國(guó)樓價(jià)翻數(shù)番，加上私人投資基金，他的個(gè)人財(cái)富真的不可估量！

本書不少內(nèi)容，有待“教父”們自行澄清，筆者希望他們會(huì)這樣做，如此，后之學(xué)者才能為他們撰寫與事實(shí)相近 (即非隱惡揚(yáng)善拍馬阿諛之作)因而有價(jià)值的傳記；一個(gè)人創(chuàng)造了以百億計(jì)的財(cái)富，肯定有過(guò)人的能耐，因此“益后人”的，不應(yīng)僅限于金錢，而要把克服困難創(chuàng)業(yè)致富的經(jīng)驗(yàn)一并傳諸后世，才不枉此生。事實(shí)上，“教父”雖然富可敵國(guó)，然而，史塔威爾認(rèn)為他們無(wú)論在企業(yè)管理和發(fā)掘及利用人才上，并無(wú)垂范后世的建樹，那等于發(fā)大財(cái)卻在社會(huì)層面無(wú)法“立品”(不少巨賈捐款做善事，然而，在大多數(shù)例子中，那只是他們?yōu)樯砗竺耐顿Y)，令人引以為憾。據(jù)史塔威爾的分析，“教父”只知道設(shè)法獲得專利，然后削減成本，提高邊際利潤(rùn)率和絞盡腦汁交納最少的稅款，與西方社會(huì)企業(yè)家在自由市場(chǎng)下競(jìng)爭(zhēng)因此必須培養(yǎng)、聘請(qǐng)一流人才拓展市場(chǎng)進(jìn)而對(duì)商業(yè)社會(huì)作出貢獻(xiàn)，大不相同。（本文系《亞洲教父》一書的序言，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）