林行止/文
1997年創(chuàng)辦《中國(guó)經(jīng)濟(jì)季刊》(CEQ)的史塔威爾,自20世紀(jì)80年代開始在亞洲 (主要是香港和北京)從事新聞工作。90年代,他替《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的商情部門寫過(guò)大約十本與中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)的小冊(cè)子,算是“中國(guó)通”。史塔威爾2007年出版的《亞洲教父》,亦頗有可觀性。未及正題之前,必須指出,作者強(qiáng)調(diào)讀者不可視“教父”為“有組織犯罪組織領(lǐng)袖”,他不過(guò)借用這個(gè)帶有“羅曼蒂克迷思”的名詞,以形容“家長(zhǎng)式統(tǒng)治、大男人主義和冷漠高傲”的搭通政壇天地線之巨賈。本書提及的大部分“教父”,充其量只能歸類為有權(quán)無(wú)錢的政客與有錢無(wú)權(quán)的商人互補(bǔ)不足、合謀牟利組成無(wú)形“財(cái)閥集團(tuán)”的重要人物,他們攻守同盟、壟斷市場(chǎng)、操縱價(jià)格、避免競(jìng)爭(zhēng)、圍標(biāo)政府合約,并千方百計(jì)取得專利權(quán)。事實(shí)上這種種商界詬病,亦可視為善于鉆營(yíng)、長(zhǎng)袖善舞、全心全意為股東牟取最大利益的正常商業(yè)行為,與做非法勾當(dāng)?shù)慕谈复螽惼淙ぃ虼吮仨毤由弦?hào),以示指的是對(duì)權(quán)勢(shì)炙手可熱的商業(yè)大亨,與黑社會(huì)教父完全不同。
東南亞國(guó)家特別是印尼、菲律賓和泰國(guó)的巨富,官商一體(不只勾結(jié)這么簡(jiǎn)單)及裙帶關(guān)系之深,港官港商不能望其項(xiàng)背,他們中不少行為真的有點(diǎn)像Mario Puzo筆下 (也是后來(lái)的同名電影)《教父》中的黑社會(huì)頭目,此中最臭名昭彰的是蘇哈托的次子湯米,其行徑與西西里黑手黨教父無(wú)異,他于2000年(乃父于1998年下臺(tái))因受賄、盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)(欠印尼央行十余億美元)及非法侵占國(guó)家土地等罪名被判十八個(gè)月徒刑,在獄中指揮“門客”,成功暗殺判他有罪的法官而再加十五年刑期,但他有怨無(wú)悔、再下狠手,2003年派出手下由警察開路搗砸刊登其罪行的流行雜志Tempo并毆傷多名記者(此事鬧上國(guó)際法庭,卻因沒(méi)有人敢做目擊證人而不了了之)。湯米其后“上訴得直”,已于2006年10月“有條件”獲釋……把其他純商業(yè)大亨和這類借父蔭強(qiáng)取豪奪的流氓型人物并列,不加引號(hào)是不合理的。
大體而言,史塔威爾細(xì)說(shuō)香港地區(qū)及東南亞諸國(guó)大亨發(fā)跡史,此中不少——尤其是港澳地區(qū)——是大家耳熟能詳?shù)模緛?lái)并無(wú)什么可寫處,然而,史塔威爾的功力在從中梳理出他們發(fā)跡的脈絡(luò)及發(fā)跡后的“生活規(guī)律”,絲絲入扣、合情合理,這便非等閑之輩所能辦,因而必須特為介紹。史塔威爾指出,亞洲這些超級(jí)豪富在經(jīng)商上有兩個(gè)相同的特點(diǎn)。第一是他們大都不是從事“最興旺”的出口業(yè),因?yàn)樽龀隹谏庖鎸?duì)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng),那意味著即使訂單源源而至、生意大有可為,但利潤(rùn)“普通”,從牟利角度看,做出口貿(mào)易尤其是兼營(yíng)工廠,賺的是“辛苦錢”,而且比較起來(lái)是蠅頭小利,因此避之大吉,是為上策。第二是他們較有興趣的生意是港口碼頭、電信服務(wù)、公用事業(yè)、賭博娛樂(lè)和物業(yè)發(fā)展,這些項(xiàng)目的共同特點(diǎn)是有專利或只有少數(shù)競(jìng)爭(zhēng)者,因此較易組成卡特爾,進(jìn)而財(cái)源廣進(jìn)。這種發(fā)展模式,和戰(zhàn)后日本、韓國(guó)及臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革、保持商業(yè)競(jìng)爭(zhēng),進(jìn)而形成社會(huì)財(cái)富分配較公平,同時(shí)鼓勵(lì)了科研及人文發(fā)展,大為不同。非常明顯,從經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)及社會(huì)發(fā)展觀點(diǎn)看,日、韓及臺(tái)灣地區(qū)走的才是正途。
因?yàn)檫@種緣故,亞洲地區(qū)的經(jīng)濟(jì)離全面自由甚遠(yuǎn)。香港多年來(lái)被“選”為世界最自由地區(qū),特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)自由學(xué)派大旗手、已故的弗里德曼一再作此強(qiáng)調(diào),令香港與自由畫上等號(hào),對(duì)此不少熟悉港情者感到迷惘和迷惑,因?yàn)樵趯?shí)際商業(yè)運(yùn)作上,許多重要行業(yè)都受管制成為既得利益集團(tuán)的“獨(dú)家生意”,一般商人甚難加入,市場(chǎng)基本上不自由,而這正是推動(dòng)市場(chǎng)自由化的“亞洲共同市場(chǎng)”在亞盟多年努力后仍未“成孕”的底因!
史塔威爾書中對(duì)亞洲“教父”的剖析,新發(fā)現(xiàn)的事實(shí)不多,卻有不少新看法,值得讀者注意。其中比較突出亦令筆者有點(diǎn)意外的是,他指出“教父”們最熱衷標(biāo)榜的“出身草根,童年過(guò)非人窮困日子”,說(shuō)法太夸張、失實(shí);他就此訪問(wèn)香港大學(xué)前校長(zhǎng)、現(xiàn)任新加坡國(guó)立大學(xué)教授、東亞研究所所長(zhǎng)王賡武,王氏說(shuō)“我未曾見過(guò)一名苦力出身的商賈”,巨富當(dāng)然更不必說(shuō)了。王教授為研究華僑社會(huì)權(quán)威,這句話揭穿了眾多豪富為彰顯自我奮斗,成功編造“感人故事”故意貶低出身不盡不實(shí)的說(shuō)法。
史塔威爾還曾以此事質(zhì)疑“對(duì)世界局勢(shì)了如指掌”的東亞銀行主席李國(guó)寶,李爵士沖口而出,說(shuō)白手興家的豪富多得是,比如邵逸夫、李兆基和霍英東,便是從無(wú)到有的典型巨賈。史塔威爾不以為然,他指出邵爵士為上海紡織富商之后,李兆基的先輩是順德成功的銀莊主人,霍英東確是無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身,但他獲英國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金入名校(皇仁書院,因“二戰(zhàn)”而輟學(xué))就讀——在殖民時(shí)代,入讀名校學(xué)得英語(yǔ),等于跳出草根階層、邁出事(職)業(yè)成功第一步!顯而易見,在政權(quán)易手之際,南來(lái)的富家子弟大都身無(wú)長(zhǎng)物,唯他們除了有富裕階級(jí)的基因、童年受良好教育外,還有耳濡目染的“身教”以至廣泛的人脈關(guān)系,這些都是草根階層人民所完全欠缺的優(yōu)勢(shì)。
至于那些有賺錢稟賦之士,即使出身清寒或中產(chǎn),只要娶個(gè)有錢有勢(shì)的妻子,便等于獲得向上爬的社會(huì)梯階、奠下良好的“商業(yè)基礎(chǔ)”;這類富翁數(shù)之不盡,史塔威爾順手舉出的便有李嘉誠(chéng)、鄭裕彤、董浩云、吳光正和蘇海文……泰國(guó)的逃亡總理他信在位時(shí)常說(shuō)他生于窮鄉(xiāng)僻壤,少年過(guò)得甚苦,其實(shí)是“大話西游”,他出身清邁大戶,乃父為政府委任的地方稅款“包收人”,累積相當(dāng)財(cái)富后從事泰絲、財(cái)務(wù)、建筑及地產(chǎn)發(fā)展生意,他信因此能夠進(jìn)名校接受最佳教育,后入軍校,與將軍的女兒結(jié)婚,自此平步青云、事業(yè)遂順,商而優(yōu)則仕。有個(gè)有錢父親,當(dāng)然財(cái)星入庫(kù)、妙不可言,但和千金小組結(jié)婚,亦是致富快捷方式。
幾乎毫無(wú)例外,“教父”們?cè)诩彝ゼ肮径加薪^對(duì)權(quán)威地位,這種“社會(huì)地位”當(dāng)然是因他們的能干與精明及有“叱咤風(fēng)云”個(gè)性而獲致,唯不可忽略的是,這與他們?cè)谏鷷r(shí)緊緊擁抱財(cái)權(quán)不放有不可分割的關(guān)系。史塔威爾以新加坡最大地主(約占該國(guó)四分之一的物業(yè)市場(chǎng))黃廷方為例,今年77歲的黃氏至今仍持有過(guò)半數(shù)名下上市公司的股份,其長(zhǎng)子黃志祥(羅拔仔)五十開外、白發(fā)蒼蒼,是官地拍賣場(chǎng)的常客,為信和置業(yè)及尖沙咀置業(yè)的名義“話事人”,然而只分別持有這兩家上市公司0.06%和0.03%的股權(quán)。
《亞洲教父》指出,坐鎮(zhèn)新加坡的黃老先生每天打電話查詢公司業(yè)務(wù),這也許是黃志祥不敢怠惰,每天早上八時(shí)前便到公司辦公的“原動(dòng)力”;羅拔的弟弟菲立主持新加坡業(yè)務(wù),據(jù)說(shuō)黃老亦不因近在眼前而稍有松懈。史塔威爾又指出,不少巨富特別是新馬泰的,其中年子孫,買汽車或其他“奢侈品”,都要征詢老人家的意見,老人面有不悅之色,提議便自動(dòng)取消;這種說(shuō)法可能言過(guò)其實(shí),不過(guò),這樣做的后輩的確大有人在,但那也許是摸準(zhǔn)了老人家慳儉性格故意討其歡心之舉。
我國(guó)外交老前輩顧維鈞的太太黃蕙蘭的自傳《沒(méi)有不散的筵席》提及乃父印度尼西亞巨富黃仲涵“終生迷戀女人和性,有十八名正式過(guò)門的妾侍,她們?yōu)樗怂氖优?hellip;…”。東南亞“教父”手握財(cái)權(quán),有無(wú)上權(quán)威和隨之而來(lái)的特權(quán),包括隨心所欲與女性“上床”的特權(quán)。
東南亞“教父”的性生活和婚外“性”活動(dòng),“消息來(lái)源”大概是他們的“不肖”子孫和“怨偶”,與他們有密切接觸的投資銀行家,亦提供不少可信性高的“內(nèi)幕消息”。據(jù)史塔威爾的描述,“教父”們之所以多有此種性癖,很大部分原因是被他們的太太縱容而“性對(duì)象”供應(yīng)源源不絕,得之全不費(fèi)工夫;其次是這些“教父”大都沒(méi)有可以推心置腹的朋友(有的只是“生意伙伴”),社交生活乏味枯燥,因此尋求年輕女性的性慰藉,幾乎是唯一的“解悶”方法。
東南亞“教父”令其西方“同行”難以理解的還有“好名”之心甚切,而且假戲真做;他們對(duì)名譽(yù)學(xué)位及皇室、土皇帝或政府的賞賜,不惜多方鉆營(yíng)、千方百計(jì)爭(zhēng)取,一旦到手便到處?kù)乓⒄凑醋韵病榱送镀渌茫鞯卣记稍O(shè)勛銜,各大專院校每年頒授名譽(yù)學(xué)位必以“工商巨子”為主要對(duì)象,榮譽(yù)紛至沓來(lái),附于大亨名字之前之后的頭銜多多、蔚為奇觀,Dr.Sir有之,Tan Sri Dato Dr.有之,總之非常顯赫、十分熱鬧。
對(duì)各位的執(zhí)著,皆因“身份危機(jī)”而生,近年另類“身份認(rèn)同”的潮流是信耶穌,他們不惜高價(jià)將辦公大廈辟室改裝成教堂,出錢出力,辦“主日崇拜”及種種“屬靈”活動(dòng),此中以印度尼西亞“過(guò)江龍”香港力寶集團(tuán)李氏家族和馬來(lái)西亞大財(cái)閥邱繼炳(Khoo Kay Peng,有不成文規(guī)定,下屬友人見之必尊稱為Dr.Khoo)以至新鴻基地產(chǎn)郭氏昆仲及恒隆地產(chǎn)陳啟宗 (在美國(guó)讀神學(xué)并曾當(dāng)傳道人)最熱心。基督教與華人社會(huì)價(jià)值取向——特別是儒家精神大不相同,然而,華人樂(lè)此不疲,馬來(lái)西亞YTL集團(tuán)楊氏家族一位大佬指華人是“變形蟲”,當(dāng)他們精神缺乏寄托并感前路多變而政府又不能信賴時(shí),“信教”便是不錯(cuò)的安定情緒尤其是平衡他們“極富”帶來(lái)內(nèi)心不安的精神食糧。
“教父”們的“選擇性節(jié)儉”亦令洋人大開眼界,他們中不少仍住在數(shù)十年前購(gòu)下的古舊豪宅 (其目的多半是以節(jié)儉的身教示之兒孫,洋記者忽略的還有不愿舍棄“發(fā)財(cái)寶地”的風(fēng)水問(wèn)題);有人買下大屋后拆建為數(shù)間較小的物業(yè),然后把它們賣出或分租,保留一間“賺回來(lái)的”自住。他們中很多人支取比掃地雜工還低的工資,以示不計(jì)較收入“無(wú)償為股東服務(wù)”。為此,史塔威爾指出香港有薪俸稅而無(wú)股息稅,揭穿了“低薪之謎”。在收股息方面,恒基的李兆基名列榜首,李氏近年在世界富豪排名榜的名次雖從高位略為回落,然而,這二十年來(lái),他僅從恒基地產(chǎn)收取的免稅股息便可能高達(dá)3億美元,唯數(shù)十億港元在千多億的身家中,小數(shù)目而已;李兆基在美國(guó)擁有超過(guò)3萬(wàn)個(gè)物業(yè)單位,這些年來(lái)美國(guó)樓價(jià)翻數(shù)番,加上私人投資基金,他的個(gè)人財(cái)富真的不可估量!
本書不少內(nèi)容,有待“教父”們自行澄清,筆者希望他們會(huì)這樣做,如此,后之學(xué)者才能為他們撰寫與事實(shí)相近 (即非隱惡揚(yáng)善拍馬阿諛之作)因而有價(jià)值的傳記;一個(gè)人創(chuàng)造了以百億計(jì)的財(cái)富,肯定有過(guò)人的能耐,因此“益后人”的,不應(yīng)僅限于金錢,而要把克服困難創(chuàng)業(yè)致富的經(jīng)驗(yàn)一并傳諸后世,才不枉此生。事實(shí)上,“教父”雖然富可敵國(guó),然而,史塔威爾認(rèn)為他們無(wú)論在企業(yè)管理和發(fā)掘及利用人才上,并無(wú)垂范后世的建樹,那等于發(fā)大財(cái)卻在社會(huì)層面無(wú)法“立品”(不少巨賈捐款做善事,然而,在大多數(shù)例子中,那只是他們?yōu)樯砗竺耐顿Y),令人引以為憾。據(jù)史塔威爾的分析,“教父”只知道設(shè)法獲得專利,然后削減成本,提高邊際利潤(rùn)率和絞盡腦汁交納最少的稅款,與西方社會(huì)企業(yè)家在自由市場(chǎng)下競(jìng)爭(zhēng)因此必須培養(yǎng)、聘請(qǐng)一流人才拓展市場(chǎng)進(jìn)而對(duì)商業(yè)社會(huì)作出貢獻(xiàn),大不相同。(本文系《亞洲教父》一書的序言,發(fā)表時(shí)有刪節(jié))