王大勇/文 韓國電影《大叔》引進的時候，片名翻譯頗費周章。《這個大叔是殺手》、《大叔殺手與蘿莉》都當過候選。最后引進過來的定名十分體制內(nèi)——《孤膽特工》，四平八穩(wěn)，很有90年代好萊塢大片的味道。要我說，這些名字都沒翻譯出原名的神韻。“大叔”雖然只是一個稱呼，但在韓文里有復(fù)合意義，可以用作戀人間親昵的稱呼，也可以是略帶諷刺的尊稱，還可以是贊嘆對方很厲害時表示驚訝。中文里面能類比的是“大爺”，但只有一點點近似。

《大叔》講的是退役特工為鄰家小女孩血腥復(fù)仇的故事，典型的以暴力匡扶正義的類型。如果放在一部演員平庸、制作費不高的電影上，鐵定失敗了。好在韓國這十年來學(xué)好萊塢很成功，知道越是觀眾見慣了的復(fù)仇橋段，越需要重口味的血漿來襯托。于是頭號帥哥元斌身著得體時裝，融詹姆斯·邦德的身手、小馬哥的瀟灑、花樣男子的英俊于一體，贏得去年韓國本土制作的票房冠軍就順理成章了。

《大叔》的故事模型緊跟了樸贊郁《老男孩》所引領(lǐng)的個人英雄主義血腥復(fù)仇的潮流。娛樂第一，視覺第一主導(dǎo)的表達方式在故事里獲得了自由展示的空間。這一切得益于1998年韓國電影分級制的建立，由審查向分級的變化，使導(dǎo)演無須考慮警察是否要介入，也不必顧忌暴力的呈現(xiàn)方式。因此《大叔》的簡單背后，是繁復(fù)的暴力美學(xué)呈現(xiàn)，在凌厲的剪輯節(jié)奏下，創(chuàng)造了令觀眾目不暇接的視覺元素，故事反倒成為其次。

說到這，不得不贊該片接地氣的敘事元素。即使有諸多的商業(yè)元素作依托，一個完全架空的故事票房生命力也不會長久，如去年的少女殺手片《漢娜》，蘿莉動作片《美少女特攻隊》，票房表現(xiàn)都不好，或許輸在沒有過多考慮觀眾的共鳴度。《大叔》里小女孩的貧困家庭，大叔工作的當鋪，包括展示一系列人體器官摘除的受害者，都以一系列的群像展示了韓國中下階層的生活狀態(tài)，令觀眾更有現(xiàn)實的觸感。從隱忍到憤怒出手的狀態(tài)，既符合東方人的哲學(xué)觀，又有怒火噴發(fā)的快感。當年崔岷植的《哭泣的拳頭》，也是因為把握住金融危機后失業(yè)者奮起與命運抗爭的時代狀態(tài)而大獲成功。

相比很多殺手復(fù)仇片俗套的犧牲模式和大團圓模式，《大叔》的結(jié)局充滿戲劇化。眼神漠然的大叔完成復(fù)仇使命，以為此生再無意義，要自我了斷時聽見小女孩的哭泣，“你是來救我的”。簡單的肯定表達了最深切的挽留。它升華了復(fù)仇，將情懷落點于普通人之間的情感。即將為復(fù)仇付出代價的大叔在警察面前和女孩緊緊擁抱，把小零食和學(xué)生用品裝滿小女孩的書包。這種東方化的、令人回味的溫暖結(jié)局，使《大叔》具備了迥別于好萊塢殺手片的獨特氣質(zhì)。

值得一說的是主演大帥哥元斌，當年演完火爆韓劇《藍色生死戀》后又服了兵役，再出道時多了幾分硬朗氣質(zhì)，在奉俊昊的《母親》中以智障角色展示了駕馭復(fù)雜表演的技巧，《大叔》中內(nèi)斂冷峻的做派創(chuàng)造了周潤發(fā)以來一種更年輕化、潮流化的殺手酷哥形象。難怪得知元斌此次配合上映首次來中國做宣傳活動，國內(nèi)粉絲團卯足了勁驚呼：你知道小平頭是有多難找！