經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 湯向陽 好女孩與妓女難分仲伯，警察代替黑幫收保護(hù)費(fèi)，夜店招牌叫做“飯店”。如果說曼谷夜生活是一曲傳奇，那它最為奇特的風(fēng)景肯定在夜店。

曼谷夜店可謂聞名遐邇。人所熟知的脫衣舞、毒品交易、妓女、洗錢、暴力犯罪等等，每天都在上演。盡管聲名遠(yuǎn)播，但很少有人知道，這個(gè)刺激每個(gè)游客神經(jīng)的神秘地帶到底如何運(yùn)作。

曼谷郵報(bào)最近刊登了篇長文，報(bào)道曼谷市區(qū)夜店背后的秘密。它的作者，愛德先生跟我們說起了他親訪夜店的經(jīng)歷。

都說夜店是泰國支柱產(chǎn)業(yè)之一，的確不假。據(jù)調(diào)查，曼谷全市共有上萬家夜店。根據(jù)調(diào)查，平均每家夜店每晚的盈利在10萬泰銖以上。規(guī)模較大的日盈利則需要以百萬計(jì)。它們靠色情表演刺激眼球、拉攏顧客，同時(shí)也是吸毒者、妓女和街頭混混的天堂。

“她們（妓女）衣著打扮也許比以前好，但仍然是（妓女）。”

當(dāng)然，在觀念開放、崇尚自由的曼谷，越來越多“好女孩”也會(huì)出現(xiàn)在夜店，但這只會(huì)讓夜店吸引更多的男性顧客。原來的顧客群并未減少。

由于夜店經(jīng)營現(xiàn)金流量大，一些黑社會(huì)集團(tuán)和貪官也會(huì)利用夜店洗錢。這使得夜店成了名副其實(shí)的“名利場”，三教九流，無所不包。

外國游客若是想去夜店消遣，恐怕光知道某家夜店的名稱是不夠的。

“的士司機(jī)通常聲稱他們被游客不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音搞糊涂了，所以把他們帶到了另外一家夜店。但實(shí)際上只是因?yàn)槟羌业晏峁└嗟幕乜邸?rdquo;

這一回扣的數(shù)目大約是每一位顧客300泰銖。

妓女和好女孩也會(huì)被夜店用來賺錢。除了自己的酒水免費(fèi)外，她們還能從每一杯顧客為她們購買的酒品中，拿到50泰銖的回扣。

有夜店聲稱，他們也曾經(jīng)想要打造不一樣的“干凈”娛樂場所，驅(qū)逐妓女。但是這樣一來不僅把一些著裝性感的好女孩徹底得罪了（因?yàn)樗齻儠?huì)被誤認(rèn)為是妓女），男性顧客也大為減少。

“從根本上來講，夜店需要妓女。”

這樣費(fèi)心經(jīng)營的結(jié)果當(dāng)然是夜店賺得盆滿缽滿。這使得即使是在泰國經(jīng)濟(jì)蕭條期，其夜店規(guī)模也不見減少。但巨大的人流量和夜店嘈雜、昏暗的環(huán)境也埋下了安全隱患。2009年，曼谷一家夜店起火，造成60多人死亡。

除了火災(zāi)威脅，夜店還會(huì)遭遇敲詐。當(dāng)然，別的國家，比如說日本，也會(huì)有夜店被黑幫敲詐的現(xiàn)象，但是在泰國，尤其是曼谷，夜店最大的“老大”卻是——警察。

按照泰國法律，一般情況下，所有夜店、酒吧在凌晨兩點(diǎn)之后都必須關(guān)門歇業(yè)。即使是在圣誕節(jié)、新年夜這樣的特殊時(shí)刻，也只允許營業(yè)到六點(diǎn)。但事實(shí)上，幾乎所有的夜店都是通宵作業(yè)。在輾轉(zhuǎn)接觸的夜店老板中，大多數(shù)都坦誠，凌晨一點(diǎn)之后才是他們賺錢的高峰。

那，怎么避開警察的監(jiān)管？

“根本沒人管。因?yàn)樯鐓^(qū)警察會(huì)按月收到夜店上繳的紅信封。”

紅信封里的錢會(huì)依照級別被分配給各個(gè)警察，包括交警、路警和稅警。級別越高，分到的錢越多。如何分配則全是“大佬”說了算。得到好處的警察們自然心照不宣，暗中放行。至于這筆錢的規(guī)模，夜店老本只肯透露一點(diǎn)點(diǎn)：

“路邊便衣（最底層的警察）的價(jià)錢是每月5千到一萬泰銖。”他還說，如果夜店在政界有“關(guān)系”，會(huì)“打點(diǎn)折扣”。

但是規(guī)模較大的夜店每月需要支付10萬泰銖。而那些專門在凌晨后營業(yè)的大型夜店則需要支付每月百萬泰銖以上。而且這個(gè)價(jià)錢還會(huì)隨時(shí)改變。

“每當(dāng)政府換屆，夜店老板就得重新打聽行情；警察局長換人也會(huì)帶來價(jià)錢變動(dòng)。”

但是紅信封是暗地里交的錢。為了表示“遵紀(jì)守法”，延長營業(yè)時(shí)間的夜店還要交一筆“罰金”。一般是1萬到10萬泰銖每月。也有的警察局按照營業(yè)面積收錢，但總體的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)相差無幾。

如果夜店老板拒絕交錢，超時(shí)營業(yè)的夜店會(huì)被勒令立即關(guān)門，而且警察隨時(shí)都會(huì)來找茬。

“揪出一個(gè)未成年脫衣舞女，或者要求所有顧客接受尿檢，搞得夜店沒辦法營業(yè)。這都不難。”

一位已經(jīng)洗手不干的夜店老板透露，他曾因一名DJ被查出沒有工作許可，被罰款6萬泰銖，夜店停業(yè)60天。也有人宣稱曾碰到“干凈”的警察，不接受夜店老板“孝敬”。但后來證明他不過是想要把一次性的“孝敬”變成每月固定征收。

夜店老板說，于他們而言，政府一直在變，唯一不變的便是每月某天按時(shí)出現(xiàn)收繳“紅信封”的跑腿便衣。

為了避免被警察敲詐，很多夜店都會(huì)選擇在很僻靜的角落，安靜營業(yè)。也有人把夜店開在酒店的地下室或者掛名為餐廳。

“但是很少有夜店能夠擺脫‘監(jiān)管’”。

如果警察催錢頻繁，會(huì)有人抱怨他們權(quán)力過大，而監(jiān)管太少。但夜店老板自有他們的邏輯。

“肯定是年底了，警察急著發(fā)紅利。”

除了錢權(quán)交易，很多夜店的真正老板其實(shí)就是警察局長本人，或者老板跟他有千絲萬縷的關(guān)系。據(jù)內(nèi)部人士透露，判斷一家夜店在曼谷的后臺(tái)是否過硬，只要看政府換屆時(shí)它還能否照常營業(yè)即可。越是能打持久戰(zhàn)的夜店，后臺(tái)越是堅(jiān)不可摧。

這樣的指控當(dāng)然會(huì)被警察推翻。但是愛德先生有自己的親身經(jīng)歷。

在夜店采訪期間，他把裝有手提、錄音筆和照相機(jī)的包落在了座位上。不過幾分鐘后回來，包不見了。

盡管愛德先生有工作證件，盡管他據(jù)理力爭要求查看夜店錄像，但是得到的回答是：沒有錄像，再吵就叫警察。在推搡中，身材魁梧的愛德先生被擦傷了，T恤也被撕破了。

警察在一個(gè)小時(shí)后姍姍來遲，但是他的態(tài)度并不比夜店老板好多少。不僅拒絕做筆錄，而且威脅著要把他當(dāng)成鬧事者抓走。最后的結(jié)果當(dāng)然是愛德先生遭受了莫名損失，而夜店和警察局卻不了了之。

愛德先生的遭遇并非偶然。在他采訪的夜店玩友中，就有人曾經(jīng)在夜店丟了錢包，但未能得到任何警察的幫助。在警察盤查夜店時(shí)，如果顧客不小心證件齊全、而且還對泰國法律略有所知，那么他很有可能會(huì)被暴打，因?yàn)樗尵靷兏械?ldquo;丟臉”。

盡管泰國素以“微笑之國”聲名遠(yuǎn)播，但夜店暴力，尤其是警察參與的暴力，卻并不鮮見。不僅是顧客，妓女、吸毒者也會(huì)遭受莫名暴力。在曼谷郵報(bào)七月刊登的一期報(bào)道中，就有妓女組織聲稱，大約三分之一的成員曾有被暴力襲擊的經(jīng)歷。施暴者不乏警察。

也許，正如那位教導(dǎo)愛德先生的警察所言：你要知道，你來這個(gè)地方本來就很危險(xiǎn)。

在曼谷郵報(bào)星期天專刊結(jié)語里，也有這樣一句話：

“在夜店橫行的歡樂場，它有自己的游戲規(guī)則。”

這大概便是曼谷夜店怪象頻出的原因所在。