經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 這是一趟信息量極大的旅行。
也是一趟不停在古老與現(xiàn)代中穿梭的旅行。
剛剛從十字軍時(shí)期的大浴室和為了躲避交稅點(diǎn)而建的隧道里鉆出來，就坐進(jìn)了有巨大落地窗、白色長桌的餐廳里吃當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的鷹嘴豆沙；或者才為馬薩達(dá)（MASADA）希律王遺址里一千名猶太人拒絕向羅馬軍隊(duì)投降，又要遵守教義不得自殺時(shí)相互殺死對方的悲壯震撼到失語后，就在下山的纜車?yán)镉鲆娏艘粋€(gè)猶太家庭，便被他們發(fā)型和裝束吸引，耳際留著小辮、黑衣黑帽的是猶太教的極端正統(tǒng)派，他們走路都捧著猶太《圣經(jīng)》。
聽說我要去以色列時(shí)，不少人的第一反應(yīng)是驚愕和不解，有的以為我要去做戰(zhàn)地記者。看，《新聞聯(lián)播》的影響力還是很深厚的。新聞里的以色列不是真實(shí)完整的以色列，一個(gè)智慧、頑強(qiáng)且歷史悠久的民族不應(yīng)該只呈現(xiàn)出單一的狀態(tài)，被遮蓋的部分總要親眼去看一看。
古今只在一線間
1月底是以色列的冬天，平均氣溫在10攝氏度左右，經(jīng)常下雨。在凱撒利亞古羅馬時(shí)期的賽馬場所有人被澆了個(gè)透頂。到達(dá)阿克古城（old city of Acre），天便放晴。阿克是個(gè)有城墻的港口城市，自腓尼基時(shí)代起就一直有人類居住在這里，這里完好地保存了一千年前十字軍時(shí)代的城堡、清真寺、商棧和浴室。18世紀(jì)土耳其人將十字軍時(shí)代的城堡填埋起來，在上面建立新的城市。上個(gè)世紀(jì)初英國人建立了關(guān)押政治犯的監(jiān)獄，犯人們放風(fēng)的院子下面，就是一千多年前的城堡。
城堡蓄水池的墻上掛著“只許容納100人”的希伯來文標(biāo)牌，一問才知道這兒提供給藝術(shù)家做表演。
將古老遺跡與現(xiàn)代藝術(shù)結(jié)合起來的方式，在以色列很常見。
耶路撒冷的大衛(wèi)塔每天晚上都會(huì)表演最時(shí)髦的裸眼3D燈光秀，在古老的城墻上用燈光“雕塑”出整個(gè)耶路撒冷的歷史。不需一個(gè)演員，一句解說，一條字幕，單用視覺語言，在短短半個(gè)小時(shí)里就理清耶路撒冷復(fù)雜的歷史。對古跡來說，人少，傷害就少。想到中國的山水實(shí)景表演，動(dòng)輒上千人，就感慨二者之目標(biāo)和側(cè)重點(diǎn)不同，就不消細(xì)說了。
從阿克古城去哈尼卡，陪同我們游玩的香港人陳惠玲小姐和我們一起被大浪駭住了。地中海一改平靜，把在岸邊搞創(chuàng)作的攝影師們又澆了一遍。浪大到我們需觀察它的起伏后才能前進(jìn)。
西式生活范本
紅海邊的埃拉特是西式生活的范本城市。它在以色列最南端，是一個(gè)度假城市。我們的酒店正對著紅海的一處港灣，里面停滿了游艇。惠玲說，歐洲人在假期來到紅海，他們的船就在其中。海灘邊，惠玲口中以色列“最好吃的漢堡連鎖店”、法餐、意餐和名牌店鋪一溜排開，其間夾雜著當(dāng)?shù)鬲?dú)立設(shè)計(jì)師的首飾店。雖然是冬天，沙灘邊還有準(zhǔn)備入水的歐洲人。此外，紅海是很好的潛水點(diǎn)，到了春夏之交，這里的酒店大約會(huì)客滿。
除了埃拉特，耶路撒冷新城與特拉維夫也絕非很多人想象的那樣。那個(gè)好像“只會(huì)發(fā)生爆炸”的耶路撒冷，在數(shù)不過來的古老的教堂之外，有一個(gè)現(xiàn)代化的新城。距離哭墻幾百米處就有漂亮的咖啡館，花6.6謝爾克乘輕軌5分鐘到市中心，逛博物館、吃中國菜，再等段時(shí)間就能去蘋果在耶路撒冷開設(shè)的5000平方米的商店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。之后轉(zhuǎn)乘23謝爾克的小巴，一小時(shí)到達(dá)特拉維夫——這兒的小巴一水兒都是奔馳。在特拉維夫，精致的餐廳和咖啡館散落在街巷中，海邊的雅法古城里駐扎著藝術(shù)家的個(gè)人店鋪、畫廊、博物館和設(shè)計(jì)品商店，年輕人熱愛特拉維夫，即便在安息日，也能找到喝酒、跳舞的地方，所以就算租金昂貴，他們也要住在那里。
我們離開的那天是個(gè)大晴天，也是安息日。特拉維夫的猶太教極端正統(tǒng)派的生活區(qū)悄無聲息，陽光下沒有一個(gè)影子。到拉賓廣場，全是出來“放風(fēng)”的市民。拖兒帶女牽著狗坐在太陽下的草地上，喝個(gè)咖啡一下午傻呆著就過去了。走到特拉維夫的海邊，同行的不少人覺得自己身在歐洲，金發(fā)姑娘在沙灘上玩板手球，天使面孔的寶寶們和大型犬玩得不亦樂乎。
在西式生活的美好表層之下，人們也常常抱怨政府把教育和養(yǎng)老經(jīng)費(fèi)全部投到了軍費(fèi)里。去年，一些年輕人在特拉維夫的街道上扎下帳篷抗議高房價(jià)和高物價(jià)，形成了類似“占領(lǐng)華爾街”的運(yùn)動(dòng)。后來政府把一棟空置的建筑送給年輕人，允許他們在里頭做一些表演和沙龍，以釋放壓力。我們路過這棟樓時(shí)，陽臺(tái)上掛著條幅，用希伯來文寫著：“革命2012”。看來，抗議高物價(jià)、高房價(jià)的情緒與全世界高速發(fā)展的大城市一樣，并不容易消解。惠玲說：“物價(jià)太貴，一罐可樂要10謝爾克。稅也高，經(jīng)理級(jí)別掙1萬，要繳40%的稅。但回到香港，我已經(jīng)不適應(yīng)那城市的速度和節(jié)奏了。
惠玲來以色列8年，現(xiàn)在是一家鉆石貿(mào)易公司的職員，老板許她有空就出來帶中國客人。希伯來文難學(xué)，是許多移民在融入以色列生活的桎梏，惠玲的希伯來文說得很好。在以色列像她這樣通曉中文（普通話、粵語）、英文、希伯來文的中國人非常少，基本上都是女性，多半是因?yàn)橐陨姓囊?guī)定，要移民過來必須與猶太人結(jié)婚。她熱愛這國家，雖然還沒入籍，但我們只要說兩句不好的評(píng)價(jià)，惠玲總會(huì)第一時(shí)間出來解釋。
說到希伯來文，語言是能反映民族性格的。希伯來文很簡短，沒有多少敬語、語氣詞，一句16個(gè)單詞的英文句子，在希伯來文里只有4個(gè)詞。所以在以色列，你幫人擋住電梯后，進(jìn)來的那位不說謝謝你也別在意。惠玲剛來時(shí)也有不適應(yīng)，后來她的朋友告訴她，從小他們被教育，你要什么就自己去爭取，不要等待。想想猶太人被驅(qū)逐和殺戮的歷史，的確，他們沒有多少時(shí)間等待，簡潔有效才是生存之道。
避不開的政治與宗教
旅行中可以容納陌生的歷史，卻不太能接受熟悉的苦難。
在到達(dá)耶路撒冷之前讀過一本書，開篇就記載了2002年6月27日那次著名的32A路公車爆炸事件里相關(guān)市民的身份和日常生活，包括罹難者和碰巧沒趕上車的幸運(yùn)兒。
在約旦境內(nèi)，看到公路外的蠻荒地里散落著一些帳篷，惠玲告訴我，那里住著游牧的貝都因人。中國人最熟悉的貝都因人，大概是卡扎菲。據(jù)報(bào)載，巴勒斯坦游擊隊(duì)每年會(huì)收到卡扎菲豐厚的資助，“出征”去以色列的年輕人，他的家庭在爆炸發(fā)生后會(huì)收到幾百美元回報(bào)。所以，炸毀32A路公交車的，何止是巴勒斯坦的人肉炸彈？不過是整個(gè)阿拉伯世界與以色列矛盾的縮影罷了。
耶路撒冷是個(gè)極反諷的城市名，和平之城。世上八成的城市大約都比它和平。幾千年以來的因易主被毀、因宗教沖突被毀，反復(fù)重建，直到現(xiàn)在也是兩方分治。東部屬巴勒斯坦，但猶太人不同意把這城分裂，實(shí)際上還是以色列管制著。東部的房子老舊，阿拉伯人住在那里，因未來不明晰，以方在基礎(chǔ)設(shè)施上沒有投入。以色列單方面認(rèn)定耶路撒冷是首都，但國際社會(huì)只承認(rèn)特拉維夫，所以各國大使館仍在特拉維夫。
在我們來到巴勒斯坦地區(qū)管轄的伯利恒時(shí)，目的雖是參觀耶穌出生的主誕堂，但第一眼看到的是那道“隔離墻”。隔離墻2002年動(dòng)工，是以色列對抗自殺性襲擊的主要辦法，卻讓伯利恒居民遭遇了不少麻煩。因保護(hù)一塊猶太人的古墓，有一戶巴勒斯坦人家單單被劃在了以色列這邊，上陽臺(tái)曬衣服都得打電話向以方檢查站報(bào)告，去見原來的鄰居和親戚也必須去辦手續(xù)，經(jīng)營的旅游商店也倒閉了。在隔離墻上，你會(huì)看到大量和平主義者的涂鴉，比如一份“Freedom Menu”，內(nèi)容是“希望、信念、愛、相互了解”。
在耶路撒冷老城，有一處不起眼的小樓。一樓是猶太王大衛(wèi)的墓，二樓的房間被認(rèn)定是耶穌和門徒們吃最后晚餐的地方，后來阿拉伯人進(jìn)入耶路撒冷，把這里改成了清真寺。不到100平米的區(qū)域，是真正的三教交融之地。也許如隔離墻上那條“TEAR DOWN THE WALL”的涂鴉一樣，真有孟姜女哭倒長城，耶路撒冷徹底和平的一天。
如果你去以色列
安息日：一周的第五天日落到第六天日落。這一天來臨前，猶太人要提前買菜做飯，打掃，沐浴。這一天商業(yè)停止，不能開火做飯、點(diǎn)燈、駕車出行。世俗的猶太人并不遵循這一條，曾發(fā)生過極端正統(tǒng)的猶太教徒向安息日開車出門的世俗猶太人丟石頭的事。后來人們接受了彼此的生活方式。換個(gè)角度想，有了安息日，猶太人比我們多出了許多和父母相守的時(shí)間。旅行者在安息日盡量選擇阿拉伯人多的城市游玩，比如拿撒勒，或者虔誠信徒少的埃拉特、特拉維夫，否則連公共汽車都沒有，還要餓肚子。
飲食：猶太人的飲食也按信仰來分。虔誠的信徒只能吃“潔凈”的食物。禁忌如下：不能同時(shí)吃肉和奶；不吃蹄子上有兩個(gè)腳趾的動(dòng)物（比如豬、兔子、駱駝）；吃魚只吃有鱗的，貝類不可以吃……這一切都源自《圣經(jīng)·舊約·利未記》第十一章中的記載。對食物的嚴(yán)格要求也是許多居住在歐洲、北非、俄羅斯和中東其他國家的猶太人移民回到以色列的原因，這里的超市會(huì)幫他們做好“潔凈”的食物，配料里不會(huì)出現(xiàn)違反教規(guī)的東西。
交通：以色列航空是多數(shù)旅行者的選擇，直航，服務(wù)好，航餐好。只有一點(diǎn)麻煩，登機(jī)前要經(jīng)過反復(fù)的問訊和檢查，一般要提前三個(gè)小時(shí)到機(jī)場。在和以航工作人員“聊完天”后，他們會(huì)選擇黃色或藍(lán)色標(biāo)簽貼在你托運(yùn)的箱子上，被貼黃簽的需要開箱檢查。藍(lán)簽可正常登機(jī)。箱子里有石頭、木頭、瓶子的在出入境時(shí)被開箱的幾率很大。PS，“聊天”時(shí)，顯擺英語不一定是好事，會(huì)越聊越久，沒完沒了。
