經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 英國(guó)電視劇《唐頓莊園》與《神探夏洛克》是全球許多觀眾心目中2011年的“年度電視劇”。
拿到艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的《唐頓莊園》在北美、西班牙和英國(guó)本土都創(chuàng)下了極高的收視率，連威廉王子與凱特王妃都宣布是該劇的粉絲；《神探夏洛克》就不必多說(shuō)，福爾摩斯先生俘獲人心的能力已經(jīng)延續(xù)了一百多年——但首先得是英國(guó)人柯南道爾筆下的福爾摩斯，要是拿美國(guó)漫畫(huà)當(dāng)劇本的就另當(dāng)別論了。
關(guān)于英國(guó)電視劇，遠(yuǎn)不止這兩部，我們能談?wù)摰臇|西太多了。
放不下的莊園
英國(guó)知名記者杰瑞米·帕克斯曼說(shuō)：“英國(guó)人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于城市，而屬于并不居住的鄉(xiāng)村。他們覺(jué)得真正的英國(guó)人是鄉(xiāng)下人。”大部分英國(guó)人的心里，最理想的生活是賺到足夠的錢(qián)去鄉(xiāng)下買(mǎi)一座莊園，花園里有園丁新近移栽過(guò)來(lái)的秋海棠，坐在小客廳里喝茶、看書(shū)，等待訪客按鈴。即便一生都不會(huì)去實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，但它會(huì)代代相傳。“莊園題材”便經(jīng)久不衰。在研究比較文學(xué)的嚴(yán)蓓雯看來(lái)，“英國(guó)與法國(guó)、俄羅斯一樣，擁有的文本資源太豐富了，改編成電視劇，實(shí)在是綽綽有余。”
雖然BBC早有名著改編的歷史，但類(lèi)似《唐頓莊園》這樣的不談歷史的莊園劇的制作熱潮是從1994年改編喬治·艾略特的《米德鎮(zhèn)的春天》開(kāi)始的。一年半的時(shí)間里有五部耗巨資打造的古裝劇登臺(tái)，代表著“上等文化”的名著改編獲得了極佳的回應(yīng)。
這五部里就包括了BBC經(jīng)典之作95版《傲慢與偏見(jiàn)》，耗資600萬(wàn)英鎊，收獲了英國(guó)總?cè)丝诹种坏闹覍?shí)觀眾，全英的大報(bào)小報(bào)電視臺(tái)都在持續(xù)談?wù)撨@部劇，“達(dá)西先生”科林·費(fèi)斯與“伊麗莎白”珍妮佛·艾爾在拍完該劇后還談了一小段戀愛(ài)，你可以想象那種為本來(lái)就沸反盈天的輿論澆一壺油的盛況。
電視劇批評(píng)家們認(rèn)為，即便使用了簡(jiǎn)·奧斯汀這樣的精英文化標(biāo)桿，也不能保證電視劇用足夠的篇幅展現(xiàn)了文本的細(xì)節(jié)——這是一個(gè)終極命題，只要有改編存在，就一直會(huì)爭(zhēng)論下去。但大多數(shù)人認(rèn)同這部劇是“水準(zhǔn)之作”。此后，莊園劇便多到不能細(xì)數(shù)，從講述二戰(zhàn)后知識(shí)分子愁緒的《故園風(fēng)雨后》到安妮·勃朗特的《王德弗爾大廳的房客》，英國(guó)文壇的諸位老師無(wú)一漏網(wǎng)，其他歐洲巨匠也多被“叨擾”，從托爾斯泰到陀思妥耶夫斯基，都在英國(guó)電視劇史上留了一筆。
常日將盡，昔日不再，莊園劇總發(fā)生在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)，故事被安放在日不落帝國(guó)的傳統(tǒng)文明與工業(yè)時(shí)代的對(duì)撞時(shí)期。舊貴族還在鄉(xiāng)間保留著傳統(tǒng)，倫敦與曼徹斯特卻已經(jīng)向現(xiàn)代社會(huì)大步邁進(jìn)，雖然“他在曼徹斯特做律師”仍然是鄉(xiāng)紳社交圈里常說(shuō)的笑話。
在《唐頓莊園》，貴族的尊榮與無(wú)奈你可以看個(gè)真切。早晨有男仆熨燙報(bào)紙，這樣主人手上不會(huì)沾染油墨，而戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)貴族們往往是沖在最前面；虛有頭銜的公爵，得和鐵路大亨的女兒結(jié)婚，即便老太太對(duì)美國(guó)媳婦嗤之以鼻，但也只能仰仗那些熱滾滾的錢(qián)來(lái)保住家業(yè)。這種持續(xù)到今天的糾結(jié)好像是英國(guó)人欲罷不能的習(xí)慣。《唐頓莊園》受歡迎的原因，還在于它第一次正式地將樓梯上的主人世界與樓梯下的仆人世界分開(kāi)，展現(xiàn)一幅社會(huì)分工清晰的生活圖景。
仆人擁有在樓梯下暢所欲言的自由，戀愛(ài)的自由，學(xué)習(xí)技能辭去女仆之職找工作的自由。樓梯下的世界像一間小公司，男仆托馬斯為了獲得貼身男仆的位子，使壞下絆子，貼身女仆也欺負(fù)新人，刻板保守卻在乎公平正義的管家卡森像經(jīng)理一樣維持著秩序與平衡。一面墻壁的鈴鐺們連接著兩個(gè)群體。
嚴(yán)蓓雯談到了一本澳大利亞的小說(shuō)《霧中回憶》：“作者提出‘世界就是一艘船，每個(gè)人都要各守其分，要在自己的位置上，船才能前進(jìn)’。在自由、平等、博愛(ài)的主流價(jià)值下，他在探討等級(jí)的存在意義。為什么我們覺(jué)得《唐頓莊園》的那個(gè)世界美呀，不光是英國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)光，也有人們?cè)谙嗵帟r(shí)的一種分寸，一種秩序，你逾越了這個(gè)規(guī)矩，就不美了。”
偵探：英美劇的關(guān)聯(lián)早已開(kāi)始
偵探，大概是除了莊園外，全世界人們能想到的第二個(gè)英國(guó)關(guān)鍵詞。
與莊園劇一樣，偵探劇的文本淵源也足夠深。阿加莎·克里斯蒂與柯南道爾聯(lián)手就奉獻(xiàn)了幾百集的電視劇。改編也一直在進(jìn)行，《神探夏洛克》在嚴(yán)蓓雯眼里是一次“非常好的改編——屬于英國(guó)人精神性的東西沒(méi)有丟，但時(shí)代的外貌換成了現(xiàn)代，他們雖懷念過(guò)去，但仍把值得驕傲的一面展現(xiàn)給你，且展現(xiàn)得非常好。”
在這部劇里，夏洛克斷案時(shí)會(huì)依賴(lài)高科技，在小說(shuō)里，當(dāng)年的夏洛克也走在前沿，會(huì)用化學(xué)試劑。夏洛克與華生之間的關(guān)系也處理得非常時(shí)髦，有一種似有似無(wú)的情感牽連，符合現(xiàn)代人的審美情趣。至于“保持驕傲”的部分，我理解為在夏洛克拿起手機(jī)讀短信時(shí)，信息的內(nèi)容是以特效手法直接呈現(xiàn)在鏡頭里，完全沒(méi)有露出手機(jī)的LOGO——但你可以看到那絕不是iPhone4S。這要是在中國(guó)，恨不得每個(gè)接電話的鏡頭都給出LOGO，哪怕是山寨手機(jī)，只要是給了錢(qián)，完全沒(méi)所謂。
人們談?wù)摗渡裉较穆蹇恕返膬?yōu)質(zhì)時(shí)，總會(huì)順帶損兩句好萊塢電影《大偵探福爾摩斯》。也有評(píng)論家適時(shí)地對(duì)美劇潑起冷水：劇集太長(zhǎng)，拍到7年還不完結(jié)；劇中所有的男女角色都相互談過(guò)戀愛(ài)，關(guān)系混亂到嚴(yán)重違背觀眾的價(jià)值觀；多線敘事的手法已然陳舊，警匪劇賣(mài)關(guān)子成套路……
其實(shí)，英美兩國(guó)的電視劇從上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始，就已經(jīng)發(fā)生了聯(lián)系，而這種聯(lián)系多在偵探劇、警匪劇中產(chǎn)生。
1954年11月BBC就播出了他們用膠片拍的警察系列劇《蘇格蘭場(chǎng)的費(fèi)比安》，當(dāng)時(shí)美國(guó)行業(yè)內(nèi)已經(jīng)將用膠片拍攝警匪劇當(dāng)做慣例了。你不得不揣測(cè)，BBC有沒(méi)有受到美國(guó)人的影響。
這種揣測(cè)在獨(dú)立電視公司（ITV）誕生后就沒(méi)什么意義了。市場(chǎng)化運(yùn)作的ITV直接大量買(mǎi)入美國(guó)電視劇，為的就是與古老的BBC搶占觀眾資源，觀眾們十分買(mǎi)賬。同時(shí)他們也生產(chǎn)自己的快節(jié)奏美國(guó)式系列警匪劇——早在英國(guó)開(kāi)放電視市場(chǎng)時(shí)，警匪偵探系列就占有一席之地。而之后的英劇里，也有一系列在節(jié)奏與敘事方式上與美劇類(lèi)似的，比如《巴比倫飯店》。
莊園與偵探之外
只看過(guò)《唐頓莊園》與《神探夏洛克》的觀眾，并不會(huì)有以一斑窺全豹的可能。電影撰稿人蘇宛的英劇世界比我們豐富得多。而早先我們關(guān)于“工業(yè)體系健全后，西方電視劇類(lèi)型不如中國(guó)電視劇豐富”的假象被蘇宛的資料庫(kù)打破了。
《弗瑞·勞瑞秀》，它的主演你一定熟悉，就是著名的House醫(yī)生，“大叔來(lái)自被稱(chēng)為喜劇溫床的劍橋劇社，他在那里結(jié)識(shí)了后來(lái)的長(zhǎng)期搭檔Stephen Fry——1997版王爾德的飾演者，兩人自編自演的小品喜劇《弗瑞·勞瑞秀》曾風(fēng)行一時(shí)，和這個(gè)劇類(lèi)似的還有《布萊克書(shū)店》、《IT群英》與《小不列顛人》。”
《小不列顛人》是一部神劇，它會(huì)顛覆你對(duì)英國(guó)電視劇“精英化”的判斷。這部反諷大不列顛國(guó)度人們陰暗的心理和荒謬的生活狀態(tài)的戲，極盡挖苦之能事，有觀眾抱怨主角諷刺中國(guó)人，就立馬有人回應(yīng)：“這部劇里，除了英國(guó)正常人，世界上所有人都被諷刺了，他們連殘疾人和異裝癖都不放過(guò)。”嚴(yán)蓓雯也看過(guò)這個(gè)劇，但是只一兩集便受不了，“粗口的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《南方公園》，其中大量是和性有關(guān)的。倒是可以了解到英國(guó)電視劇的層次太豐富了。”
蘇宛告訴我，這些無(wú)厘頭式的幽默，源頭幾乎都是上個(gè)世紀(jì)60年代末誕生的巨蟒劇團(tuán)（Monty Python）。時(shí)事諷刺喜劇正風(fēng)行，從劍橋、牛津兩家大學(xué)的劇社出來(lái)的6個(gè)年輕人將夸張、荒誕、沒(méi)頭沒(méi)尾、嘲弄現(xiàn)實(shí)的小段子合集搬上電視，“小品喜劇”就這樣誕生。“周星馳、《武林外傳》、《小不列顛人》……源頭都在《巨蟒劇團(tuán)之飛行馬戲團(tuán)》等劇里。巨蟒留下的最大恩惠，就是穿越和戲仿。”
如果《傲慢與偏見(jiàn)》、《唐頓莊園》是陽(yáng)春白雪，那么《小不列顛人》和從1960年拍到現(xiàn)在的史上最長(zhǎng)肥皂劇《加冕街》，就是下里巴人，不管是給勞工階層還是給家庭主婦，外國(guó)觀眾都不在制作者的考量范疇里。至于朋克范兒的《皮囊》與“奇幻物語(yǔ)”類(lèi)的《梅林傳奇》，以及最近正火的《黑鏡》，覆蓋的觀眾階層要廣一些，《黑鏡》有可能成為2012的年度熱劇。
相比之下《唐頓莊園》與《神探夏洛克》走紅是有原因的。其實(shí)它們是用來(lái)輸出文化和價(jià)值觀的——把英國(guó)最好的時(shí)光拍下來(lái)，把英國(guó)最聰明、最有魅力的男性拍下來(lái)，打磨、包裝后非常圓潤(rùn)，適合全球觀眾一同觀賞。
所以，在熱播劇里你不會(huì)遇到文化瓶頸。但在《小不列顛人》里，我相信會(huì)有人搞不懂兩個(gè)主角到底在罵什么，笑點(diǎn)又在哪里。你懂的，英式幽默不是人人都能hold得住。
（實(shí)習(xí)生牛雨佳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
