庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）

就那么回事 殷宴/文

1945年春天，歐洲勝利日剛剛過去不到一個(gè)月，一等兵庫爾特·馮內(nèi)古特寫信通知家人他仍然活著。他所在的步兵小隊(duì)在阿登反擊戰(zhàn)中被德軍裝甲師徹底打垮，他所乘的戰(zhàn)俘車又被英國皇家空軍誤炸；他和其他寥寥幾名戰(zhàn)俘竟然從英美聯(lián)軍的炮火中死里逃生，不能不說是奇跡。“他們齊心協(xié)力，在二十四小時(shí)之內(nèi)殺死了二十五萬人，摧毀了整個(gè)德累斯頓——這座或許是世界上最美麗的城市，”馮內(nèi)古特在信中寫道，“但沒有摧毀我。”

從這封信中我們已經(jīng)可以嗅到日后為無數(shù)讀者所熟悉的馮內(nèi)古特式幽默：冷酷的諷刺、輕描淡寫的敘述，以及標(biāo)志性的荒誕——“但沒有摧毀我。”他在這封信中反反復(fù)復(fù)寫下這句話，正如二十五年后他在《五號屠場》中反反復(fù)復(fù)寫下“就這么回事” 。 這部怪誕離奇、循環(huán)往復(fù)的小說為他在美國文學(xué)史上贏得了一個(gè)獨(dú)特的位置，“就這么回事”也成了經(jīng)典名句——盡管它是如此簡單直白。

《就這么回事：馮內(nèi)古特傳》
（And So It Goes : Kurt Vonnegut: A Life）
查爾斯·J·謝爾茲/著
Henry Holt and Co/出版
2011年11月

在傳記作者查爾斯· 謝爾茲（Charles Shields）看來，“就這么回事”是對馮內(nèi)古特一生的最好概括。《就這么回事：馮內(nèi)古特傳》（And So It Goes: Kurt Vonnegut: A Life）是第一部經(jīng)作家本人首肯的傳記。2006年夏天，謝爾茲寫信請求年屆84歲的馮內(nèi)古特授權(quán)為他立傳。他在信中寫道：“別人或許也能從圖書館的箱子和電子文檔中挖出點(diǎn)兒東西，給你拼湊一部平淡無奇的傳記；但我才是這份工作的最佳人選——如果你想把這份工作做好的話。”馮內(nèi)古特被他說服了，兩人開始合作。不幸的是，謝爾茲才和馮內(nèi)古特見了兩次面，老人便因在家中意外跌倒而匆匆去世。他的遺孀和兒子拒絕繼續(xù)與謝爾茲合作，也不允許他引用他從其他人手中獲取的258封馮內(nèi)古特的私人信件。謝爾茲不得不采取他曾經(jīng)嘲諷過的方式，從各種采訪、報(bào)道和歷史檔案中挖掘馮內(nèi)古特的形象。最終的結(jié)果類似于一幅印象派肖像，輪廓宛然，面目細(xì)節(jié)卻未免模糊。《就這么回事：馮內(nèi)古特傳》或許無法讓我們體會到庫爾特·馮內(nèi)古特是一個(gè)怎樣的人、怎樣的丈夫、怎樣的父親，但仍然可以讓我們了解他是一個(gè)怎樣的作家。對于一個(gè)讀者而言，或許這已經(jīng)足夠。

以幽默著稱的作家往往有著灰暗的人生。馬克·吐溫早年歷經(jīng)坎坷，晚年又痛失妻女；歐·亨利大半生酗酒無度，最終死于肝硬化。馮內(nèi)古特的少年時(shí)期已經(jīng)足夠給他的一生留下陰影：他的父親在大蕭條中破產(chǎn)，母親因此陷入抑郁。他的哥哥伯納德是家里的天才，很早便展現(xiàn)了科學(xué)家的潛質(zhì)，甚至在父母的臥室里安裝了一套竊聽裝置，小庫爾特正是通過這套裝置得知他的出生是一個(gè)意外。滑稽電影和廣播喜劇是他最大的安慰，他從中學(xué)會了如何用幽默抵抗現(xiàn)實(shí)的殘酷。上高中時(shí)，馮內(nèi)古特已經(jīng)成了人人避之不及的惡作劇之王：他在校刊上對當(dāng)?shù)氐拇壬颇季璋侔阃诳啵踔猎谝淮伟嗉壩钑习褞装賯€(gè)玻璃彈珠倒進(jìn)舞池，制造了一場鬧劇。1941年，馮內(nèi)古特在哥哥伯納德的堅(jiān)持下進(jìn)入康奈爾大學(xué)化學(xué)系，但在學(xué)校里他只顧為校報(bào)撰寫幽默專欄，理科成績卻一塌糊涂。顯然，他不可能追隨伯納德的腳步成為一名化學(xué)家。馮內(nèi)古特一生敵視科學(xué)，恐怕與他們兄弟之間的長期競爭不無關(guān)系。盡管他自己不承認(rèn)，但《貓的搖籃》中費(fèi)利克斯·霍尼克博士的形象至少有一部分來自伯納德。大三時(shí)，馮內(nèi)古特被校方停學(xué)，他心血來潮之下登記入伍，成了一名大兵。第二年的母親節(jié)前夜，他的母親服安眠藥自殺。

《貓的搖籃》
庫爾特·馮內(nèi)古特/著
劉珠環(huán)/譯
譯林出版社
2006年1月

1944年12月，馮內(nèi)古特在阿登戰(zhàn)役中被德軍俘虜，隨后被押送到德累斯頓的一座戰(zhàn)俘營，在那里和其他戰(zhàn)俘一起在衛(wèi)兵的看守下生產(chǎn)營養(yǎng)豐富的大麥粥。他完全沒有想到，這座聚集了幾十萬難民的非軍事城市會成為盟軍的轟炸目標(biāo)，也沒有想到這場持續(xù)三天的轟炸將成為他生命中的黑洞，他在此之前與在此之后的人生仿佛都圍繞著這一點(diǎn)旋轉(zhuǎn)，最終被其吞噬。

1945年2月13日至15日，英國皇家空軍和美國陸軍航空隊(duì)的1300架重型轟炸機(jī)在德累斯頓上空投下了3900噸炸彈和燃燒彈。在這三天三夜之間究竟有多少人死去已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)，因?yàn)榇罅克勒叨际俏吹怯浀碾y民。最新研究估計(jì)遇難人數(shù)約在25000到35000人，其中2萬余人的身份已經(jīng)查實(shí)。整個(gè)轟炸期間，馮內(nèi)古特和其他幾名美國戰(zhàn)俘躲在一間屠宰場的地下肉庫里，聽著、聞著、感受著整座城市在他們頭頂上燃燒。當(dāng)他們返回地面時(shí)，這座曾經(jīng)的日耳曼文化名城已經(jīng)成為一片焦土。《五號屠場》記錄了當(dāng)時(shí)他們眼前的景象：

“德累斯頓是在1945年2月13日晚被炸毀的，”畢利·皮爾格里姆開始講道，“第二天，我們從防空洞里走出來。”他告訴蒙塔娜說，那四個(gè)又吃驚又悲傷的衛(wèi)兵像男聲四重唱的隊(duì)員。他說，牲畜圍欄的籬笆樁沒有了，屋頂窗子沒有了，尸體的碎片到處都是。這些人都是在火海里燒死的。就這么回事。畢利還告訴她說，原來牲畜圍場周圍的高樓都被炸倒了，木頭燒掉了，石頭坍了下來，重重疊疊地在地上堆成優(yōu)美的曲線。

“真像是待在月亮上。”畢利·皮爾格里姆說。四個(gè)衛(wèi)兵叫美國人排成四列橫隊(duì)，美國人照吩咐排了。然后衛(wèi)兵讓美國人回到已成為他們家的豬房。豬房的墻壁還在，但是窗戶和屋頂全沒有了，屋里燒了個(gè)凈光。他們發(fā)現(xiàn)那兒沒有食物，也沒有水。他們這些幸存者如果要繼續(xù)幸存下去，就得爬過這個(gè)月亮上一個(gè)又一個(gè)廢墟堆。

就這樣他們爬著。

這些廢墟堆只有從遠(yuǎn)處看上去才呈滑溜溜的曲線。在上面爬過的人知道，人們無法想象它的崎嶇不平，摸起來燙手，踩上去不穩(wěn)。如果哪塊主要的石頭被踏翻了，許多的石頭就跟著滾下去，形成矮一些的但較為牢固的曲線。

當(dāng)這個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)翻越這崎嶇不平的月球表面時(shí)，沒有人說話，沒有什么合適的話可講。有件事是顯而易見的：城里的每個(gè)人，不論是誰，應(yīng)當(dāng)都死了。要是有人還在城里走動(dòng)的話，那就是說明轟炸計(jì)劃仍然有漏洞。月球人是根本不存在的。

美國戰(zhàn)斗機(jī)穿過煙霧察看動(dòng)靜，看到畢利等人在那兒活動(dòng)，于是用機(jī)槍掃射他們，可惜子彈沒打中。飛機(jī)看到有人朝河邊走去時(shí)又射擊起來，有的人被射倒了。就這么回事。

他們的目的在于使戰(zhàn)爭早日結(jié)束。（《五號屠場》）

被轟炸后的德累斯頓

德國人命令幸存的戰(zhàn)俘收集燒焦的尸體，以便集體掩埋。當(dāng)他們在廢墟中搜尋殘肢斷軀時(shí)，剛剛失去了親友與家園的德國平民在他們周圍號哭、咒罵，向他們投擲石頭。然而，尸體實(shí)在太多了。德國人最終不得不出動(dòng)軍隊(duì)，用火焰噴射器將未及掩埋的尸體全部化為灰燼。

當(dāng)時(shí)的馮內(nèi)古特并沒有意識到這場大屠殺的歷史意義。回到美國之后，他在《印第安納星報(bào)》的資料庫中查找“德累斯頓”這個(gè)詞，卻只在報(bào)紙的邊角上找到一篇關(guān)于美軍損失兩架飛機(jī)的報(bào)道。謝爾茲在書中記述了一個(gè)令人印象深刻的細(xì)節(jié)：馮內(nèi)古特申請芝加哥大學(xué)時(shí)遇到一位曾在德累斯頓轟炸中擔(dān)任飛行員的教授，對方得知自己面前的是德累斯頓的生還者，頓時(shí)大驚失色。盟軍的勝利掩蓋了轟炸的真相，而受害者的痛苦同樣使他們刻意遺忘這場夢魘。馮內(nèi)古特將關(guān)于德累斯頓的一切推到記憶的邊緣，試圖重新開始“正常”的生活。他一邊做記者，一邊在芝加哥大學(xué)攻讀人類學(xué)碩士；可惜他在人類學(xué)方面并不比在化學(xué)上更有天賦，不得不再次停學(xué)（諷刺的是，芝大最終接受了《貓的搖籃》作為他的論文，于1971年授予他碩士學(xué)位）。在戰(zhàn)后的二十年間，他換了幾次工作，出了五本小說：《自動(dòng)鋼琴》、《泰坦海妖》、《母親之夜》、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》和《貓的搖籃》。這幾部作品逐漸建立了馮內(nèi)古特作為一個(gè)小說作家的地位，而《貓的搖籃》更成了暢銷書，但他仍然處于主流文壇的邊緣，他的作品通常擺在書店的“科幻小說”欄。德累斯頓仍然潛伏在他的記憶深處，在一個(gè)個(gè)深夜將他驚醒。

60年代初期，歐洲歷史學(xué)界開始關(guān)注德累斯頓大轟炸。1963年，大衛(wèi)·厄文（David Irving）出版了《德累斯頓的毀滅》，宣稱當(dāng)時(shí)死亡人數(shù)約在10萬到25萬之間，引起轟動(dòng)。直到這時(shí)，馮內(nèi)古特才感到他終于可以動(dòng)手寫作他那本“關(guān)于德累斯頓的書”了。畢竟，他是德累斯頓轟炸的目擊者。

《馮內(nèi)古特小說集》
（Kurt Vonnegut: Novels & Stories）
庫爾特·馮內(nèi)古特/著
美國圖書館/出版
2011年6月

1969年，《五號屠場》問世。這部小說是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的混合體，科幻與紀(jì)實(shí)的雜交。主人公畢利·皮爾格里姆是馮內(nèi)古特的代言人，他在“541號大眾星”和德累斯頓之間穿梭，在回憶與幻覺之中尋找出口。評論家們瞠目結(jié)舌，他們不知道應(yīng)當(dāng)如何對待這樣一部小說。阿爾弗雷德·卡辛（Alfred Kazin）認(rèn)為“馮內(nèi)古特貶低了一切在德累斯頓大屠殺中尋找悲劇的企圖”。另一位評論家則抱怨“他的作品中充滿了粗糙生硬、未經(jīng)消化的創(chuàng)痛”。這正是《五號屠場》不同于其他任何一部二戰(zhàn)小說的地方。作為一個(gè)生還者、一個(gè)目擊者，馮內(nèi)古特不指望“消化”他的創(chuàng)傷。他甚至不指望《五號屠場》能夠起到反戰(zhàn)的作用，因?yàn)?ldquo;戰(zhàn)爭總會有的，反對戰(zhàn)爭就像攔截冰河一樣，談何容易”。他的悲觀與宿命色彩吸引了大批讀者，特別是青少年。仿佛通過閱讀馮內(nèi)古特筆下的苦難，他們就獲得了憤世嫉俗的資格。

但是，馮內(nèi)古特究竟是一個(gè)值得反復(fù)閱讀的經(jīng)典作家，還是一個(gè)只能吸引未經(jīng)世事的高中生的二流作家？這個(gè)問題是謝爾茲關(guān)注的焦點(diǎn)之一。在他看來，馮內(nèi)古特自《五號屠場》之后便山河日下，《冠軍早餐》、《囚鳥》一本不如一本。他認(rèn)為1973年出版的《冠軍早餐》能在暢銷書排行榜上停留一年完全是靠著馮內(nèi)古特的大名，“證明他無論寫什么都能出版，而且還能賺到錢。”

對自身價(jià)值的焦慮也一直折磨著馮內(nèi)古特本人。從70年代起，他便感到他已經(jīng)“沒什么可說的了”。在他與謝爾茲的一次會面中，他讓謝爾茲在韋氏大辭典中查找他的名字，結(jié)果沒有查到。他又讓謝爾茲查杰克·凱魯亞克，這次查到了。“你看這怎么樣？”馮內(nèi)古特苦澀地說。就連他早期的作品也開始被人遺忘。有一次他對英國小說家馬丁·艾米斯（Martin Amis）說，要讓他五六十年代的作品重新受到歡迎，唯一的辦法就是去死。

他說中了。2007年他的猝然離去在全世界掀起了一股馮內(nèi)古特?zé)幔段逄柾缊觥贰ⅰ敦埖膿u籃》等等作品再次登上了暢銷排行榜。2011年，專門出版美國經(jīng)典文學(xué)作品的美國圖書館（LoA）印發(fā)了《馮內(nèi)古特小說集》，收錄了他所有的主要作品。時(shí)間終將證明馮內(nèi)古特的文學(xué)價(jià)值。

《五號屠場》
（美）庫爾特·馮內(nèi)古特/著
云彩 紫芹 曼羅/譯
譯林出版社
1998年8月

《五號屠場》小說節(jié)選

畢利·皮爾格里姆也同時(shí)旅行回到德累斯頓，但不是此時(shí)的德累斯頓。他正返回到一九四五年的德累斯頓，該市被燒毀的后兩天。畢利和其他人被衛(wèi)兵帶到廢墟堆上。我當(dāng)時(shí)也在那兒。奧黑爾也在那兒。我們在瞎眼老板的旅店的馬廄里住了兩宿。當(dāng)局在那兒找到了我們。他們吩咐我們要干的活兒：向鄰居借洋鎬、鏟子、木杠和手推車，然后去廢墟中的某某地點(diǎn)勞動(dòng)。

在通往廢墟堆的主要街道上障礙重重，德國人被阻在那兒了，無法向前探索這個(gè)月球。

許多國家的戰(zhàn)俘那天上午都在德累斯頓的某地匯合。通令說要在這兒開始挖尸體。于是挖掘開始了。

畢利發(fā)現(xiàn)和他一起挖掘的是新西蘭的一個(gè)毛利人，他是在托布魯克被俘的。那個(gè)毛利人的皮膚像深棕色的巧克力。他的前額和兩頰刺有漩渦形花紋。畢利和毛利人挖掘這月球上不活動(dòng)的，沒有什么東西可挖的砂礫層。砂礫層的質(zhì)地很松，常出現(xiàn)小塌方。

一下子就挖了許多洞。誰也不知道這時(shí)要找什么。多數(shù)洞里一無所有，有的洞通到人行道，有的則通到他們無法搬動(dòng)的大圓石。這兒沒有機(jī)器，連馬、騾或牛都不能到這塊月球表面上來。

畢利、毛利人以及幫助他倆挖一個(gè)特別的洞的其他人終于挖到一個(gè)由木板和石頭湊巧胡亂拼成的圓屋頂。他們在木板上搗了個(gè)洞，里面的空間不小，但漆黑一團(tuán)。

一個(gè)德國兵帶著手電下去了好一會兒。他走出來以后向站在洞邊的一個(gè)上級報(bào)告說，洞里有幾十具尸體。他們還坐在板凳上，身上沒有標(biāo)記。

就這么回事。

這位上級說，木板上的洞應(yīng)當(dāng)挖大，然后放下梯子，把尸體搬出來。他們就這樣開始了挖德累斯頓的第一個(gè)死人坑。

接著他們又逐漸發(fā)現(xiàn)了數(shù)以百計(jì)的死人坑。死人坑開始時(shí)像蠟封的博物館，沒有臭味。但后來尸體腐爛，化水，發(fā)出了玫瑰花和芥子氣的味兒。

就這么回事。

與畢利一起勞動(dòng)的那個(gè)毛利人在被派到臭坑里挖死人后，因嘔吐不止死了。他吐了又吐，吐斷了腸胃。

就這么回事。

他們想出了一個(gè)新辦法，尸體不扛出來了。士兵用噴火器進(jìn)行火葬。士兵站在洞口外面，把火噴進(jìn)去就行了。

那可憐的老中學(xué)教員埃德加·德比從這兒的一處地窖里拿了一茶壺被逮住了。他是在犯搶劫罪的名義下被捕的，審判以后就被槍斃了。

就這么回事。

這時(shí)春天來臨了。死人坑被封閉了起來。士兵們都打俄國人去了。在郊區(qū)，婦女和孩子們在挖藏槍的坑。畢利和他的那一批人被關(guān)在郊區(qū)的馬廄里。一天早晨，他們起身后發(fā)現(xiàn)門上沒有鎖。

第二次世界大戰(zhàn)在歐洲已經(jīng)結(jié)束了。

畢利和其他的人到林蔭道上散步。樹木在抽芽。路上沒有人，也沒有任何來往的車輛。

有一輛被棄了兩匹馬拉著的運(yùn)貨馬車，車是綠色的，樣子像棺材。

鳥兒嘰嘰喳喳地在談話。

鳥兒對畢利·皮爾格里姆說“普－蒂－威特？”