皮埃爾·布勒
你這骯臟的猢猻 李大衛(wèi)/文
1
誰(shuí)是皮埃爾·布勒，恐怕沒(méi)多少人能說(shuō)得上來(lái)，可要一提《桂河大橋》，你就不陌生了。這部電影就是由布勒的同名小說(shuō)改編的。這個(gè)電氣工程師出身的法國(guó)人，二戰(zhàn)爆發(fā)后在東南亞參軍，并在法國(guó)本土淪陷后，加入戴高樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)的自由法蘭西，為中國(guó)、緬甸的抗日活動(dòng)提供援助，后被忠于維希政府的殖民當(dāng)局捕獲。戰(zhàn)后他根據(jù)被俘后的苦役生活，寫(xiě)出了《桂河大橋》。小說(shuō)面世后轟動(dòng)全球，改編成電影后，還得過(guò)奧斯卡最佳影片。但他更重要的作品，卻是出版于1963年的《猿星》。這是科幻文學(xué)史上的一個(gè)里程碑。最近國(guó)內(nèi)放映的《猩球崛起》，便是該書(shū)海量的影視改編之一。
《猩球崛起》
（Rise of the Planet of the Apes）
魯伯特·瓦耶特/導(dǎo)演
20世紀(jì)福克斯電影公司
2011年8月/發(fā)行
小說(shuō)的背景是未來(lái)：一對(duì)夫婦隨幾名宇航員，在太空深處的一個(gè)行星登陸。那里很像地球，甚至還有人類(lèi)，只是那些本土人極為原始，而且是一個(gè)遭受奴役的種群。這個(gè)星球的統(tǒng)治者是建立了復(fù)雜都市文明的類(lèi)人猿，而它們內(nèi)部又有印度種姓制度般的分工——政客是顏色較淺的黃猩猩，大猩猩當(dāng)武士，體格居中的黑猩猩則充任知識(shí)分子的角色。這里的猿類(lèi)進(jìn)化，和地球上的表親采取了完全不同的路徑。而在這個(gè)猿類(lèi)領(lǐng)導(dǎo)的反烏托邦，人類(lèi)被獵殺，或關(guān)進(jìn)動(dòng)物園。小說(shuō)主人公于利斯被押送到一個(gè)科研機(jī)構(gòu)，接受巴甫洛夫?qū)纷鲞^(guò)的條件反射實(shí)驗(yàn)。如同所有驚險(xiǎn)故事中的主角，他經(jīng)歷了各種奇遇：黑猩猩科學(xué)家確信他具有高度智能，應(yīng)該給予自由和優(yōu)待，而掌握最高權(quán)力、篤信保守意識(shí)形態(tài)的黃猩猩，非但拒絕承認(rèn)人類(lèi)擁有智能，而且將于利斯視為潛在威脅，下令予以毀滅。但英雄不死，他攜帶妻兒找到一艘飛船，逃離猿星，返回地球。
就像“天上一日，下界千年”的老話(huà)，于利斯返回的不是故土，而是一個(gè)七百年后的世界（誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論？）。此時(shí)的巴黎已經(jīng)落入猿猴的統(tǒng)治，就像于利斯逃離的那個(gè)類(lèi)地行星一樣。唯一的退路就是駕駛飛船逃回太空。茫茫黑暗中，他像被困孤島的水手那樣，把這番遭遇寫(xiě)在紙上，裝進(jìn)一個(gè)瓶子，拋入宇宙。后來(lái)瓶子落到兩個(gè)巡航的猩猩科學(xué)家手中。他們讀完故事，認(rèn)為純屬惡搞——就憑人的智力，也編得出這樣的故事？
人類(lèi)還真編出過(guò)不少這類(lèi)故事，提醒同類(lèi)，科學(xué)及理性的傲慢何等愚蠢。站在自然史立場(chǎng)上，人對(duì)世界的統(tǒng)治也不過(guò)是一個(gè)偶然事件——請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下恐龍未曾滅絕的情景吧。談到《猿星》，科幻文學(xué)評(píng)論人翁法洛斯認(rèn)為：“這是一部斯威夫特式的（你一定記得大人國(guó)、小人國(guó)的故事）諷喻作品，作者揭示了物種、種族間的博弈中，人類(lèi)百玩不厭的所謂理性抉擇背后的動(dòng)物性動(dòng)機(jī)。”
2
美國(guó)制片人雅各布嗅到了小說(shuō)的銀幕價(jià)值，但他要為籌措資金費(fèi)一番腦筋，因?yàn)闆](méi)人知道這樣一部影片的盈利前景。為降低預(yù)算，劇組把故事中的猿類(lèi)文明降低到非常原始的程度。這個(gè)權(quán)宜之計(jì)，本來(lái)是避免搭建復(fù)雜的都市背景占用資金，結(jié)果卻營(yíng)造出一種核戰(zhàn)之后，啟示錄般的洪荒效果，別具鏡頭沖擊力。再就是主要人物從法國(guó)人改成了美國(guó)宇航員泰勒，故事情節(jié)也有很大變動(dòng)。男主角由查爾頓·赫斯頓（《賓虛傳》、《鷹冠莊園》）擔(dān)綱。這是卡斯中唯一具有票房號(hào)召力的大牌明星。至于導(dǎo)演，則選用了當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的沙夫納。他也由此走紅，隨后執(zhí)導(dǎo)了國(guó)內(nèi)觀眾熟知的《巴頓將軍》。
《猿星》于1968年初由20世紀(jì)福克斯發(fā)行。公司對(duì)該片毫無(wú)把握，加上對(duì)手米高梅同時(shí)推出了太空巨片《2001年，宇宙大回程》。直到上線(xiàn)公演后，意外受到公眾熱捧。一個(gè)人類(lèi)被打入底層，忍受猩猩統(tǒng)治的故事，恰好折射出一個(gè)恐慌時(shí)代，人們普遍的無(wú)力感。尤其是片尾那個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景：泰勒從猩猩手中逃走，找到一個(gè)地方，卻意外發(fā)現(xiàn)了自由女神像的殘跡。他們迫降的地點(diǎn)，根本不是外星，而是地球。當(dāng)他還在外太空巡游時(shí)，他的家園早就毀于一場(chǎng)核戰(zhàn)。
對(duì)于美國(guó)乃至整個(gè)西方世界，1968都不是個(gè)好年景。越南戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致政府開(kāi)支劇增，新年一過(guò)，總統(tǒng)約翰遜宣布終止美元，以布雷頓森林協(xié)定規(guī)定的固定匯率兌換黃金。緊接著，一架載有四枚氫彈的B-52轟炸機(jī)在格陵蘭墜毀，引發(fā)巨大的核恐懼。影片上演第二天，民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在孟菲斯遇刺身亡。然后是美國(guó)各主要城市的黑人暴動(dòng)。1968年西方世界曾遭遇的全面社會(huì)、政治危機(jī)，無(wú)論規(guī)模還是深度，恐怕遠(yuǎn)非2008年以來(lái)的經(jīng)濟(jì)蕭條能比。而這，也正是他們展示文化活力的契機(jī)。我們香煙般不離嘴的“軟實(shí)力”，往往是在一種文明面臨全面挑戰(zhàn)，而不是順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)刻，得到證明。
《Planet of the Apes》
Pierre Boulle/著
Vanguard Press
1963年
電影版《猿星》還有一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)新，即語(yǔ)言能力的擁有，成了故事的關(guān)鍵。這里，外星人類(lèi)沒(méi)有語(yǔ)言，說(shuō)話(huà)是猩猩們的專(zhuān)利。語(yǔ)言一向是我們?nèi)祟?lèi)自外于動(dòng)物界的依據(jù)之一。語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基（這是他著名公知身份之外的正業(yè)）就認(rèn)為，語(yǔ)言能力為人類(lèi)先天所獨(dú)有。他的這一論斷并非毫無(wú)爭(zhēng)議。1973年，哥倫比亞大學(xué)的心理學(xué)家赫伯特·特雷斯決定通過(guò)實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)一下這個(gè)理論。他的研究小組選中一只出生兩個(gè)星期的黑猩猩幼崽，把它從母親懷抱中帶走，寄養(yǎng)在紐約一個(gè)富有家庭，還起了個(gè)名字叫尼姆·猩普斯基，和喬姆斯基諧音。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)曾被廣泛報(bào)導(dǎo)，后來(lái)又被英國(guó)導(dǎo)演詹姆斯·馬什制作成紀(jì)錄片《尼姆計(jì)劃》。本片和《猿星》前傳《猩球崛起》同期上演，同樣在媒體上引起熱議。
加入人類(lèi)社會(huì)后的尼姆，先是受到過(guò)分溺愛(ài)。這個(gè)調(diào)皮搗蛋的小家伙徹底攪亂了“養(yǎng)父母”的生活，尤其是他們的性生活。當(dāng)然也弄壞了不少家當(dāng)。稍微長(zhǎng)大，研究人員把它囚禁在研究中心（算是上學(xué)吧），軟硬兼施，向它灌輸啞語(yǔ)，通過(guò)手勢(shì)和人交流，考察類(lèi)人猿掌握語(yǔ)言的能力。它曾學(xué)會(huì)125種手勢(shì)，能夠表達(dá)“香蕉尼姆吃”這樣的意思。特雷斯教授認(rèn)為這并不表明它能學(xué)會(huì)可以稱(chēng)之為語(yǔ)言的東西。因?yàn)樗粫?huì)按照句法原則，對(duì)手勢(shì)進(jìn)行有意義的組織，尤其當(dāng)它給出“香蕉吃我尼姆”這樣的表達(dá)時(shí)。雖然這個(gè)結(jié)論不無(wú)英語(yǔ)中心論的嫌疑；雖然銀幕上的尼姆留給觀眾完全不同的印象。
一項(xiàng)研究就此了結(jié)（其中還有經(jīng)費(fèi)方面的原因）。“退休”后的尼姆又被送往一家藥物研究中心，成為另一項(xiàng)血清研究的受試對(duì)象（和《猩球崛起》中的凱撒命運(yùn)類(lèi)似，則又是一個(gè)巧合），直到一些動(dòng)物保護(hù)人士把它買(mǎi)下，得以終老于德州一座牧場(chǎng)，享年26歲。順便提一句：自然環(huán)境中的黑猩猩，壽命超過(guò)50歲。《舊金山紀(jì)事報(bào)》的影評(píng)人比昂科利寫(xiě)道：“看完《尼姆計(jì)劃》，你會(huì)慶幸自己不是一只關(guān)在囚籠里的黑猩猩。同時(shí)你也可能愿意放棄人類(lèi)的成員資格。”《金融時(shí)報(bào)》的安德魯斯則認(rèn)為，如果《猩球崛起》里的特技、化妝、打斗已成俗套，《尼姆計(jì)劃》中的真實(shí)故事或許更震撼人心。
《猿猴世界》
（法)彼埃爾·布勒/著
仲曉/譯
海洋出版社
1982年
3
不管黑猩猩掌握語(yǔ)言的能力如何，它們最起碼是有感情的動(dòng)物。根據(jù)珍妮·古道爾在坦桑尼亞的野外觀察，黑猩猩之間擁抱，親吻，勾肩搭背，甚至用咯吱的方式相互逗鬧，非常類(lèi)似人類(lèi)的社會(huì)行為；而且它們個(gè)性差異很大，像人一樣。
即便它們?cè)谥橇蚶硇苑矫孢h(yuǎn)遜于人類(lèi)，也不構(gòu)成對(duì)其施虐的理由。何況人類(lèi)自身內(nèi)部就存在著大量智能殘障的成員。在任何文明社會(huì)，他們都是扶助的對(duì)象。早在1975年，哲學(xué)家彼得·辛格就在《動(dòng)物解放》中——本書(shū)為動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)奠定了理論基礎(chǔ)——提出“福祉最大化”的倫理準(zhǔn)則，其適用對(duì)象應(yīng)該擴(kuò)大到人類(lèi)以外的其他物種。他的立場(chǎng)是，對(duì)于任何具有感知痛苦的生命，都應(yīng)給予平等的考慮，因而基于物種差異采取的區(qū)別待遇，其性質(zhì)和人類(lèi)之間由于膚色、性別的不同，而給予歧視和虐待一樣。何況智力也不是能力的唯一形式。在速度、敏捷、力量方面，人類(lèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上強(qiáng)者。
很多人對(duì)這一套是不來(lái)電的。站在達(dá)爾文主義的金字塔頂端，享受生物等級(jí)秩序的特權(quán)，遠(yuǎn)比不著邊際的道德敏感來(lái)得實(shí)在。何況我們還有文明作為借口，馴化所謂“他者”，不管對(duì)象是人還是自然。
回到《猿星》。這部上世紀(jì)的老片為美國(guó)文化留下可觀的遺產(chǎn)。除了克萊頓的《剛果》、黑爾的《進(jìn)化吧，布魯諾》，這些以黑猩猩為主角的幻想文學(xué)，也影響了《星球大戰(zhàn)》這樣的太空片。它被數(shù)次重拍，但影響有限，直到去年，一部新的重拍片上映，再次獲得了掌聲。凱撒，一只母親被人射殺的幼黑猩猩，因?yàn)樗幬镒饔枚辛巳说闹橇ΑＤ欠N藥物本來(lái)是為治療老年癡呆癥研發(fā)的。它被人類(lèi)家庭撫養(yǎng)，隨著成長(zhǎng)，開(kāi)始為自己的身份認(rèn)同困惑。它因越軌行為被關(guān)進(jìn)猿猴保護(hù)中心，在那里遭受到虐待。它打敗原來(lái)的猩猩領(lǐng)袖，取而代之，最后領(lǐng)導(dǎo)了反抗人類(lèi)的暴動(dòng)。就像佛蘭肯斯坦的故事一樣，人總是用技術(shù)為自己創(chuàng)造出強(qiáng)大的敵人。評(píng)論家大衛(wèi)·丹比在《紐約人》上，稱(chēng)這是利用數(shù)字技術(shù)，表現(xiàn)微妙戲劇效果的最佳影片之一。
和當(dāng)年的《猿星》一樣，《猩球崛起》的成功受益于問(wèn)世的時(shí)機(jī)。剛剛過(guò)去的2011年有一點(diǎn)和1968年類(lèi)似，即它們都是充滿(mǎn)革命和抗議的一年。那些被愚弄，被壓迫者一旦覺(jué)醒，就會(huì)用行動(dòng)震驚世界。《猿星》中的泰勒被猩猩抓獲時(shí)一聲暴喝：“拿開(kāi)你的爪子，你這骯臟的猢猻！”而在《猩球崛起》中，則是猩猩的齊聲怒吼：“不！”這里借用一個(gè)經(jīng)典表述——一切曾被顛倒的關(guān)系，必將重新顛倒過(guò)來(lái)。
