經(jīng)濟觀察報 王雋/文 每座著名的城市都有屬于它的關鍵詞。

這些詞你不會陌生，即便你沒有到過那里。它們充斥在各大旅行社的廣告單頁上，單薄地構(gòu)建起這些城市的面孔，如果單純跟隨著它們?nèi)ヂ眯校敲慈ヅc不去也沒多少差別。比方說，你沒到日本前就知道要去看櫻花，泡溫泉，吃拉面，夜觀東京塔，你匆匆忙忙地按圖索驥，生怕漏掉了某一項“必去經(jīng)典景點”，那不如在家里看觀光片吧。

關鍵詞并沒有錯，它一定是那里最有代表性的景致或紀念品。有時候是這座城市最初走向世界、擴張旅游市場時的自我宣傳，有時候來自于各國游客——特指跟團游客因為固定旅游線路帶來的“刻板印象”。然則，當?shù)厝藢@些“刻板印象”只能聳聳肩，這些詞與他們的生活通常沒太大的關系。

若你去到城市旅行，在那些關鍵詞的背后，請給自己一點點時間，尋找城市的細節(jié)。因為這些著名的城市，說到底是由多年來形成的氣質(zhì)構(gòu)成的。那些關鍵詞不過是吸引你來的第一步，當你踩在城門里時，前人總結(jié)出的“刻板印象”是保留還是打破，當由你自己來決定。

我站在阿姆斯特丹的“城門”里的第一時間，就聞到了后巷Coffee Shop里的大麻香。

就著難得的大麻香，再一次仔細查看Google地圖，被運河貫穿的小城區(qū)與難得的晴好天氣，提供給這次旅程一個極佳的方案：換不同的角度看它，遠近高低各不同。

坐船

有水的城市會獲得更多的喜愛，大概是因為它提供了一種古老的、并不日常的交通方式，坐船。在這個世界的低洼之城，用最低的視角觀察它，是件很妙的事。

狹窄的運河河道里有玻璃平頂?shù)男〈虏皇峭荆織l船都坐不滿。緩緩前行，與船屋的距離有時只有一米多。歐洲的主人們都不喜歡拉上窗簾，青天白日的，那些樣板間式的房子就一棟一棟地在你眼里了。看一個國家的設計感，不一定非要去某個著名的建筑，路過的幾十間船屋，少有雷同，墻漆的選擇、家具的擺放以及小甲板上的花園與庭院，都是主人的心思。相比之下，中國人家居的雷同感實在太強了。抱歉，同胞們，忍不住又要吐槽了。

三條運河像扇子一樣鋪在城市里，沿岸都是典型的荷蘭式排屋，一米寬的窄門，巨大的玻璃窗，屋內(nèi)有螺旋狀不到一米寬的傳統(tǒng)阿姆斯特丹式樓梯，每家的屋頂上都有一個看著很結(jié)實的鐵鉤。如果放在上世紀90年代正大綜藝的“世界真奇妙”單元，李秀媛一定會問你，“這是做什么用的呢？”早先政府收稅是按門的寬度，所以窄門大窗就成了固定的建筑模式，家具、鋼琴都從窗戶運進屋里，頂上的鉤子就是用來吊“大件兒”的。乘船那天陽光大好，岸邊一戶人家正在翻修舊屋，工人們倚著已經(jīng)有點歪的房子搭了個簡易的“電梯”，用樓頂?shù)你^子安裝了滑輪吊索，敲掉的舊磚運下來，油漆桶運上去。穿著工裝褲的年輕人坐在一樓門前的臺階上休息，腳邊放著一罐啤酒。能比較容易地體會到藍領階層的幸福感，大約是在歐洲旅行的一大特點。

我坐了兩次船。出于一個人出行的顧慮，晚上沒有獨自去紅燈區(qū)，坐船便自由自在地看到了。阿姆斯特丹的紅燈區(qū)，不是只在一條街或者幾條街，而是自老教堂（OudeKerk）往南的一塊范圍里都有，游客們?nèi)サ氖敲芗瘏^(qū)。但在運河邊，也有三五盞紅燈。游船途中一位中國先生嘆道：“經(jīng)濟不景氣，她們精氣神也差了許多，長相上也不如前幾年來的時候好看了。”

夜里乘船附贈了一個彩蛋。為躲避對面美國來的話癆大叔，把頭扭向窗外時，不小心撞見了船屋里法式熱吻的一對兒。那時如果有人拿相機對著我，拍下來的照片大概是對“大吃一驚”最直白的詮釋了。

騎車與步行

并不是每個城市都像阿姆斯特丹這樣容易租到自行車。同樣是荷蘭，小城馬斯特里赫特與代爾夫特就找不到租車店。租車不麻煩，提交信用卡與護照即可，一般8歐一個下午，6點之前還車。常住的可以按月租。

他們騎車的范兒很好。車后座大多裝有各色的布袋子，用來載物。布袋子不便宜，一些品牌出的設計感強的要幾十歐到一百歐。

在運河邊騎車是很舒服的。人不多，車也不多，最重要的是，空氣太好。年輕人把車騎得飛快，就算是我這樣的外來客，上路十分鐘后就不再需要地圖了，錯過了一個路口，幾十米外又有一座橋可以轉(zhuǎn)彎，大可不必擔心，大方向上沒錯就OK了；爸爸媽媽們騎的不太一樣，有一個前置的車斗，里頭放一個娃，外加一捧剛買的花，一袋子新鮮的面包，慢悠悠地蹬回家。

當然，那里的自行車對于小個子來說還是有些高。等紅燈時高個兒的荷蘭人腳一撐地就停住，我只能跳下來，實在辛苦。于是，騎了半天就開始走路。

乘船時看不清的門牌號碼與各色路標、運河邊的舊書店與肉類食品櫥窗、老婦人在門口收拾不到一平方米的迷你花圃……這些與河畔人家更接近的東西，只有走近了才能看見。幾乎走兩步就看見兩只狗、三只貓蹲在窗口，面色淡定、不焦慮，這一點動物及人，是統(tǒng)一的。

步行時，會發(fā)生交談。問路只是其中一種。路遇小畫廊，老板本來和朋友在聊天，見我進來就起身打招呼，他朋友說：“她可能是個游客，不會買什么的。”老板笑了笑，還是向我介紹他代理的藝術家，我們聊了會兒亞洲當代藝術在荷蘭賣得如何。得知我從北京來，他便說出了“798藝術區(qū)”，說有人邀約他去看看。距離便在五分鐘之內(nèi)全然消退。

還可以買花。路邊的攤頭有新鮮的郁金香，一把3.5歐，兩把5歐。幾十塊人民幣，就可以讓你在捧著報紙包裹的鮮花回酒店時，覺得自己是一個阿市市民，若再加上一包剛出爐的面包就更好了——那感覺像是走在回家的路上。并非是“崇洋”，只不過我把這看成是旅行的習慣，入鄉(xiāng)隨俗，去了鄉(xiāng)下也是這樣。

窗口

到阿姆斯特丹的第一天，住在約翰·列儂和大野洋子蜜月時發(fā)起“床上和平運動”的那家酒店。它位于南部安靜的博物館區(qū)，走到梵高博物館不到10分鐘。早晨略微有些冷，偶然一抬頭，看到了一個中年男人坐在三樓的窗臺上看書，腳邊放著一個杯子，大約是咖啡。

那個時刻我便對自己心懷感激。許多人到了歐洲為省錢都住青年旅社，但我還是在省錢之余，給自己安排了一個晚上，住在運河邊一間“看得見風景的房間”。和普通小單人間80歐的價錢相比，因為多了個“擁有運河景致”的大窗戶，那間屋貴了50%，但咬咬牙還是訂了。

后來的幾天就迫不及待地要搬進那個房間，因為我將獲得一個本地居民的視角：窗口。

窗戶真的非常大，沒有任何遮擋，即便你覺得潛在的竊賊很容易通過裸露在外的管道爬上三樓，我也沒看見有屋主安裝了我們在國內(nèi)常見的那種不銹鋼護欄。咖啡也擱在腳邊，看書暫緩，還有大把風景要看。

拱橋上傳來箱子滾著石板地的聲音，那是走向中央車站的旅行者，過不了幾天，住在這間屋的房客也會看見我拖著箱子走過那座橋。自行車鈴聲響起，主人帶著她的大丹狗在運河邊“晨練”——大型犬在西方生活的確比中國要舒適，至少可以出門呼吸新鮮空氣。再過一會，游船便開來了——幾天前，我就坐在那船上看著岸邊的這些大窗戶。等太陽完全升起來，放下手邊的書，看向正前方的運河，你便能理解荷蘭畫派為什么愿意從千余年的神話、宗教題材的束縛中自我解放，在畫布或木板上畫普通人的生活風貌與自然流轉(zhuǎn)的春夏秋冬——此時，3月22日中午十一點，波光粼粼的水面與那些17世紀的風景畫別無二致。

鏈接

如果你去阿姆斯特丹

1.　住店。

singel運河附近的Renaissance酒店值得推薦。運氣好的話，你會遇見一場阿姆斯特丹式的婚禮。酒店連接著一座教堂，在Renaissance預約婚禮宴席，就可以在酒店享受下午茶，而后穿過酒店與教堂的私密通道，在教堂里行禮。而后婚宴便在教堂舉行，也可以開派對。

酒店的Chantal　Serno告訴我，為了保護教堂，又能讓新婚夫婦擁有美好的婚禮，他們會用燈把教堂內(nèi)部打成粉紅色。她第一次看到粉色教堂時也驚呆了。想知道阿姆斯特丹式婚禮的細節(jié)，可以事先寫E-mail過去問問在你旅行期間有沒有新人預訂宴席，趕巧了不妨一試。

2.　　購物。

很多人都會選擇把Shopping的地點放在巴黎，但常常得在老佛爺排隊等候。其實不如選擇阿姆斯特丹。這里的卡地亞旗艦店在博物館廣場附近的街巷里，參觀完梵高博物館，五分鐘就走到了。除了珠寶，還有款式豐富的腕表和配飾。最重要的是，因為這條街很窄，停不了旅游大巴，旅行社就不把客人往這里帶，團體客人不來的地方就是天堂了。

PS，店里有一名年輕的Sales，是當?shù)厝A人，會普通話、溫州話、粵語、荷蘭語、英語，人也漂亮。