經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 納狄/文 “入冬了，緬因州人民吃了一次麥當(dāng)勞1號(hào)餐，千里之外的南國(guó)佛羅里達(dá)人民更喜歡2號(hào)餐，而遠(yuǎn)離大城市的田納西山區(qū)中的山民吃了個(gè)3號(hào)餐，同樣處于海邊的加州人民卻更喜歡4號(hào)餐……”
這是網(wǎng)友們?yōu)椤渡嗉馍系拿绹?guó)》撰寫的解說(shuō)詞。這套詞包括十幾個(gè)國(guó)家的版本。有幸被選出來(lái)的都是中國(guó)觀眾認(rèn)為缺乏美食的，他們甚至為韓國(guó)撰寫了7集的完整版，字里行間皆是驕傲與同情——前者來(lái)自于充滿智慧的食物與人，后者則感慨他國(guó)人民無(wú)福消受。
通常觀眾們看完某部作品，打了高分后熱火朝天地開展二度創(chuàng)作，基本上說(shuō)明這個(gè)作品叫好叫座。《舌尖上的中國(guó)》算紀(jì)錄片中的首例，“舌尖體”在2012的“XX體”中也占了一席之地。不管是淘寶上云南諾鄧火腿的下單量在節(jié)目播出后節(jié)節(jié)上升，還是一直點(diǎn)外賣的家庭置辦起鍋碗瓢勺開火做飯，都說(shuō)明了一點(diǎn)：這幾年被“餐桌上的化學(xué)元素周期表”擊潰了索性破罐破摔、自嘲百毒不侵的中國(guó)人，總算在這部紀(jì)錄片活色生香的影像面前找回點(diǎn)認(rèn)真吃飯的信心。
即便找回來(lái)的信心可能再度被擊潰，這都不妨礙《舌尖上的中國(guó)》已經(jīng)成功地介入并影響了公眾生活，這在中國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展史上非常少見，卻不是第一次。
紀(jì)錄片與中國(guó)觀眾的短暫甜蜜
“每次某部紀(jì)錄片的走紅，都意味著社會(huì)思潮有這個(gè)需求，時(shí)代有這個(gè)需求。”吳琦說(shuō)。他畢業(yè)于北京電影學(xué)院紀(jì)錄片專業(yè)，曾經(jīng)是央視的口碑欄目《人物》的主編，后來(lái)到中央新影繼續(xù)拍攝紀(jì)錄片，《舌尖上的中國(guó)》的執(zhí)行總導(dǎo)演任長(zhǎng)箴及幾位編導(dǎo)都是他帶出來(lái)的“學(xué)生”。
他提到了1981年陳光忠導(dǎo)演的紀(jì)錄電影《莫讓年華付水流》。“這是我們上高中必看的，講年輕人應(yīng)該怎樣抓住青春。80年代初，關(guān)于青春的話題突然可以放到公共的空間里討論了，片子就火了。其實(shí)和《舌尖上的中國(guó)》是一個(gè)意思，一是食品安全問(wèn)題困擾了中國(guó)人，又無(wú)計(jì)可施；二是很多人再也不能真正地回到當(dāng)年成長(zhǎng)的地方，回到那種令人向往的慢生活里，只能在晚上十點(diǎn)半看著這個(gè)紀(jì)錄片懷念兒時(shí)的飯桌。”1983年在中央電視臺(tái)播出的《話說(shuō)長(zhǎng)江》，盛況和《渴望》差不多，收視率達(dá)到了40%，是迄今為止收視率最高的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片。這是人們第一次在自家的電視機(jī)上看到了這個(gè)國(guó)家的人文地理。業(yè)內(nèi)人士也認(rèn)為，觀眾們賦予它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了片子本身。1980年《中國(guó)青年報(bào)》上讀者來(lái)信中潘曉的提問(wèn)“人生的路啊怎么越走越窄？”可能是那一代青年的困惑，急需振奮、急需揚(yáng)威，這樣氣勢(shì)磅礴的紀(jì)錄片怎么會(huì)不被老百姓接受呢？吳琦和紀(jì)錄片研究者王小魯都提到了由時(shí)間、陳虻等人發(fā)起的“新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)”。在1993年開播的《東方時(shí)空·生活空間》里得到呈現(xiàn)，旨在打破80年代“高高在上的解說(shuō)詞”，不關(guān)注政治，轉(zhuǎn)拍小人物的柴米油鹽。“編導(dǎo)們發(fā)現(xiàn)全北京的人都可以被拍。收廢品的大爺、抄電表的阿姨、對(duì)門在殯儀館上班的小張……用的是‘跟腚拍法’，非常親民。鏡頭不好看，黑咕隆咚的，但收視率很好，觀眾也很好奇，身邊的人每天都干些什么。”吳琦認(rèn)為那是紀(jì)錄片工作者的“好時(shí)光”，周兵和“舌尖”團(tuán)隊(duì)等都曾在那個(gè)大本營(yíng)里歷練過(guò)。“講述老百姓自己的故事”紅了一陣子后便關(guān)注者寥寥。在王小魯看來(lái)，“小人物的故事里是必定包含政治的，若淘洗得太干凈，天天油鹽醬醋，把人當(dāng)生物來(lái)拍，其實(shí)是讓人乏味的。”
從《生活空間》到《見證》、《人物》，十多年里積攢的觀眾在中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道開播后形成了比較穩(wěn)定的收視群體。
近幾年，《故宮》、《敦煌》、《大國(guó)崛起》、《公司的力量》等“大制作”紀(jì)錄片的熱播又讓我們看到了愈來(lái)愈近的甜蜜期，《舌尖上的中國(guó)》將這個(gè)期待帶入了現(xiàn)實(shí)——即便它在單純作為紀(jì)錄片的水準(zhǔn)上，有業(yè)內(nèi)人士指出存在“7集的內(nèi)在邏輯不通順”等問(wèn)題，但沒有影響觀眾的好感。
這些片子也有觸碰到時(shí)代脈搏的共同點(diǎn)：它們都擁有好的視覺效果，在像國(guó)外商業(yè)紀(jì)錄片一樣大量使用超大廣角、顯微鏡頭、航拍、高速攝影等手段；在影視行業(yè)“做爛戲、圈快錢”的情況下保持了誠(chéng)懇的態(tài)度和精細(xì)的制作，同時(shí)，在毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的電視臺(tái)各色欄目里，唯獨(dú)它能帶來(lái)有效而真實(shí)的信息。
“紀(jì)錄片是折扣率最低的文化傳播方式”
說(shuō)這句話的是中國(guó)傳媒大學(xué)教授、中國(guó)紀(jì)錄片研究中心主任何蘇六。何老師說(shuō)，“用紀(jì)錄片來(lái)做對(duì)外文化傳播的載體，其實(shí)是最聰慧的，這也是改善中國(guó)紀(jì)錄片生態(tài)最好的機(jī)會(huì)。”
理解這句話并不難。紀(jì)錄片從制作手法上就是最接近真實(shí)的，觀眾在接受時(shí)防備也會(huì)降到最低，因?yàn)?ldquo;非虛構(gòu)”三個(gè)字已經(jīng)悄悄地印在腦海里。
把這句話詮釋得最好的，不是中國(guó)人，是國(guó)家地理頻道、BBC、NKH等國(guó)外高質(zhì)量紀(jì)錄片的制作方，以及像雅克·貝漢這樣的導(dǎo)演。
西方人與紀(jì)錄片的關(guān)系看起來(lái)緊密多了。在國(guó)家地理頻道的主頁(yè)上，我們看到的數(shù)字是全球有“173個(gè)國(guó)家及地區(qū)，超過(guò)4.35億個(gè)家庭用戶”，其中主要的用戶在北美和西歐。這也與《國(guó)家地理雜志》120多年來(lái)的培養(yǎng)分不開，有許多觀眾是他們的雜志讀者，這是循序漸進(jìn)的事，畢竟《國(guó)家地理雜志》與國(guó)內(nèi)的《華夏地理》2007年才開始版權(quán)合作，而國(guó)家地理頻道目前在我國(guó)也沒有落戶，只能零零星星看到少量節(jié)目。
除了長(zhǎng)期的培養(yǎng)，對(duì)紀(jì)錄片的熱愛與西方人骨子里的探險(xiǎn)精神、對(duì)異域的地理、氣候、生活方式、物質(zhì)與精神文明的好奇心是分不開的。他們對(duì)這個(gè)世界有比我們更加濃烈的了解的欲望。加上當(dāng)時(shí)西方國(guó)家對(duì)外擴(kuò)張的欲望，紀(jì)錄片的先驅(qū)們具備了天時(shí)地利的條件。積累到現(xiàn)在，專家型的導(dǎo)演越來(lái)越多，一些人一輩子都在研究一個(gè)動(dòng)物種類，在研究拍攝對(duì)象的同時(shí)，也研究更加適合的拍攝工具，比如在《探秘北極熊》里，我們可以看到攝制組為北極熊專門定做的“雪球攝影機(jī)”和“浮冰攝影機(jī)”，唯一的目的就是讓被拍攝對(duì)象把攝影機(jī)當(dāng)成“墻上的蒼蠅”。
豐富的經(jīng)驗(yàn)讓他們一早就洞悉了何蘇六說(shuō)的那句話。
法國(guó)人在《遷徙的鳥》中只用了三五句解說(shuō)詞，一切都讓鳥兒的翅膀說(shuō)話，對(duì)動(dòng)物的世界給予了最大的尊重；《美國(guó)國(guó)家公園全紀(jì)錄》里，出現(xiàn)了許多歷史文獻(xiàn)和老照片，這部片子要講的壓根不是黃石公園有多壯觀，而是美國(guó)人在建立國(guó)家公園管理機(jī)制的過(guò)程中所做的努力和博弈，紀(jì)錄片忠實(shí)地告訴你他們也發(fā)生過(guò)在自然保護(hù)區(qū)強(qiáng)行蓋大壩的行為，當(dāng)?shù)鼐用衽c環(huán)保主義者、律師的聯(lián)合對(duì)抗，獲得一次次勝利，才使得國(guó)家公園進(jìn)入了良性的狀態(tài)——這根本就是一部社會(huì)制度逐漸健全的“進(jìn)化史”。
于是，當(dāng)BBC拿著制作成本幾十萬(wàn)英鎊的紀(jì)錄片《狄更斯》賣給央視《人物》欄目時(shí)，吳琦記得對(duì)方只收了5000美金。道理再簡(jiǎn)單不過(guò)，賣到中國(guó)時(shí)，這部片子的成本不知道已經(jīng)收回多少次了，但是5000美金卻能換來(lái)他們?cè)谄拥馁Y料里添上一句：“今年又增加了中國(guó)內(nèi)地1億的觀眾。”
說(shuō)到底，《舌尖上的中國(guó)》該盡早翻譯成英文，發(fā)行到海外，這才是足以代表中國(guó)的民間智慧。
