B組/劉曉景

一周前看了《搜索》。走出影院，低頭不語(yǔ)，一直沉浸在劇情里出不來(lái)。一起觀影的啤酒行業(yè)就職的姑娘問(wèn)我：妞兒啊，你咋啦？我說(shuō)：菇?jīng)觯胂笠幌履憧戳艘徊侩娪埃顷P(guān)于啤酒廠怎么倒閉的，會(huì)不會(huì)覺(jué)得很悲催？
    兔死狐悲，物傷其類，《搜索》看完，我就是這種感覺(jué)。
職業(yè)肌無(wú)力
    我很想為《搜索》寫點(diǎn)什么，但回到北京之后，立刻又陷入了媒體工作的焦灼抑郁中不能脫身。直到這幾天，有個(gè)自稱社會(huì)新聞?dòng)浾叩墓媚铮谖⒉┥下?lián)系我，說(shuō)想做一期關(guān)于房屋黑中介的調(diào)查。我在電話里和她聊了幾句，問(wèn)：你是不是實(shí)習(xí)生？她說(shuō)是啊，你怎么知道？我笑，說(shuō)，你的語(yǔ)氣和問(wèn)問(wèn)題的方式能聽(tīng)出來(lái)；還有，只有實(shí)習(xí)生才會(huì)做這種費(fèi)力不討好的選題啊。
    電話那頭的姑娘大倒苦水：是啊，是啊。我聯(lián)絡(luò)到一些曾經(jīng)被黑中介暴打過(guò)的人，可他們要不直接拒絕，要不就不愿意多談。
    放下電話，忽生悲涼和慚愧。面對(duì)同行的采訪，我卻只能思慮再三，如履薄冰。手中有黑中介的視頻證據(jù)，我卻一直考慮要不要給她——中介手中有我的手機(jī)和各種私人信息，他們也能看出來(lái)視頻是哪里的房客拍的，如果他們騷擾、報(bào)復(fù)，我又如何自處？
    歸根結(jié)底，是我對(duì)自己所處的行業(yè)都充滿了無(wú)力感。曝光了又有什么用？“有關(guān)部門”依然不能從根本上解決問(wèn)題，黑中介依然會(huì)橫行霸道，如我當(dāng)初一般缺乏經(jīng)驗(yàn)的無(wú)知北漂，仍然會(huì)貪戀便宜上當(dāng)受騙。也許短暫的曝光會(huì)給這些無(wú)辜的房客提個(gè)醒，然后轉(zhuǎn)瞬被忘記。如果我因?yàn)檫@條新聞惹了麻煩，誰(shuí)又來(lái)保護(hù)我呢？難道我也要威脅黑中介：我是做媒體的，你不怕？他們必然會(huì)獰笑著說(shuō)：那你曝吧，我們不怕。
    這種語(yǔ)境下，我不敢奢談“公民意識(shí)”更不敢奢談媒介倫理。所浮現(xiàn)出來(lái)的，只有作為女性的自保意識(shí)。我承認(rèn)，我慫。
天朝媒體人悖論
    天朝媒體人的生活永遠(yuǎn)充滿悖論。你以為自己鐵肩擔(dān)道義妙手著文章，在央級(jí)媒體國(guó)家大刊上播片發(fā)稿，每天奢談民主自由真理人權(quán)，一轉(zhuǎn)頭依舊面對(duì)著沒(méi)有北京戶口的傷，沒(méi)有公積金的痛，凌晨四點(diǎn)穿著睡衣滿臉油光喪尸一般趕稿。你以為自己有機(jī)緣見(jiàn)識(shí)社會(huì)名流精英大咖就可以躋身他們的階層，其實(shí)人家日理萬(wàn)機(jī)懶得搭理你，回答言簡(jiǎn)意賅統(tǒng)統(tǒng)詞不達(dá)意，回頭你還得對(duì)著二手資料抓狂苦憋一篇大咖本人永遠(yuǎn)不屑于看的東西。你以為自己soho上班隨性自由，獨(dú)立思考才思泉涌，其實(shí)電話微信24小時(shí)都要為領(lǐng)導(dǎo)待命，假若大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你做的東西不夠洋氣，二領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你的東西不夠接地氣，成型的片子可能會(huì)在七改八改中變成一堆廢柴，而一個(gè)XX大的宣傳任務(wù)下來(lái)，你嘔心瀝血做好的東西可能一夜暴斃。
    當(dāng)然，作為媒體人最大的悖論是：你常常要說(shuō)違心的話。即使你不想說(shuō)假話，真話也要隱忍不說(shuō)。最核心的既得利益者是銅墻鐵壁，你可能無(wú)法撼動(dòng)甚至無(wú)法觸及，于是有時(shí)候，你得逮著那些不軟不硬卻能直擊社會(huì)痛處的新聞點(diǎn)，以小見(jiàn)大，觸類旁通，如果你有本事把它導(dǎo)演成一場(chǎng)社會(huì)集體的大反思和大討論更牛逼。
    這就是陳若兮的生存現(xiàn)狀，她壓抑，有功成名就的強(qiáng)烈欲望。而媒體的本性恰恰嗜血，看到戲劇性和沖突性的東西就興奮異常。這種壓抑和嗜血共同作用起來(lái)具有破壞力。她在葉藍(lán)秋事件中表現(xiàn)出來(lái)的非理性也就順理成章。
新聞的原罪
     有人說(shuō)陳若兮的錯(cuò)誤在于違背了新聞的“求真”原則，在“墨鏡姐”事件引發(fā)爭(zhēng)議后，不但沒(méi)有給當(dāng)事人解釋機(jī)會(huì)，反而為了吸引點(diǎn)擊率進(jìn)一步炒作。
     類似的案例在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)數(shù)不勝數(shù)。去年的深圳的“八毛門”事件，“孩子便秘，在A醫(yī)院要花十萬(wàn)元做手術(shù)，在B醫(yī)院花了八毛錢”的新聞一經(jīng)爆出，患者紛紛對(duì)醫(yī)院展開(kāi)血淚控訴，卻很少有人關(guān)注后續(xù)：最終經(jīng)過(guò)診斷，孩子的確是患上了比較嚴(yán)重的腸道疾病，并最終通過(guò)手術(shù)治愈——對(duì)于醫(yī)院乃至整個(gè)醫(yī)療行業(yè)的負(fù)面影響也無(wú)法消除。
     5月的魯若晴事件，煙花妹妹在微博上質(zhì)疑作業(yè)本借魯若晴炒作，《魯中晨報(bào)》煞有介事地去醫(yī)院調(diào)查，得出結(jié)論《魯若晴：請(qǐng)不要透支我們的同情！》，引發(fā)一片嘩然，網(wǎng)友謾罵不止。盡管后來(lái)查證魯若晴確有其人，不負(fù)責(zé)的賬號(hào)和媒體也受到懲戒，對(duì)魯若晴這樣一個(gè)絕癥病人的傷害卻無(wú)法彌合。——不知道凱歌在拍《搜索》時(shí)，是不是已經(jīng)預(yù)料到現(xiàn)實(shí)中會(huì)有和葉藍(lán)秋如此相似的劇情上演。
    我想這是新聞的原罪。為了趕截稿期，為了搶獨(dú)家，為了爆料吸引眼球，斷章取義、指鹿為馬有時(shí)是故意，有時(shí)是不得已而為之。
    而更大的原罪是新聞工作者高高在上的道德優(yōu)越感和審視感吧。
   “小熊牽著大熊走”事件主角小熊姑娘曾經(jīng)抱怨，采訪她的媒體預(yù)設(shè)立場(chǎng)，她質(zhì)疑媒體為什么不能好好地聽(tīng)聽(tīng)真相，還原一個(gè)真實(shí)的故事。
    我不得不感嘆小熊姑娘真是太理想化了。媒體怎么可能不主題先行、不預(yù)設(shè)立場(chǎng)呢？這樣一家媒體的精氣神兒不就散了么？你難道不知道媒體其實(shí)寫的是命題作文嗎？難道不知道記者和采訪對(duì)象其實(shí)是種甲方乙方的關(guān)系嗎？
    調(diào)查性的報(bào)道我沒(méi)有發(fā)言權(quán)。但人物專訪、社會(huì)新聞，甚至是以故事性、全景性展示見(jiàn)長(zhǎng)的特稿，基本都要給人物劃一個(gè)框框。它必須緊扣一種主題：真善美，假惡丑，時(shí)代的犧牲品，政治的寵兒……于是記者和編導(dǎo)在采訪時(shí)，常常像陳若兮一樣，拼命地把采訪對(duì)象往自己想要的主題上引導(dǎo)，一旦和自己的預(yù)設(shè)契合，就如獲至寶。
    我是中文和戲文的雜糅，做媒體乃半路出家，缺乏新聞素養(yǎng)，無(wú)法咄咄逼人無(wú)法直指人心。大概我母愛(ài)泛濫，即使采訪小人流氓，也總會(huì)生出”他也有自己的緣由和不易之處”之念，采訪常因此走神。
    一個(gè)朋友講過(guò)，他做社會(huì)新聞時(shí)，有次帶著攝影隊(duì)伍去曝光假蜂蜜，沖進(jìn)小作坊，對(duì)著正在造假蜂蜜的母子正義凜然地喊：“你知道你們違法嗎？”那對(duì)母子驚惶不已，連連乞求。后來(lái)，他才知道，他們是孤兒寡母，找不到別的工作，只能以此謀生。“他們也是沒(méi)辦法，他們也愚昧，不知道這玩意兒到底有什么危害。”朋友說(shuō)，承受不了這種經(jīng)常戳人傷痛的糾結(jié)感，后來(lái)就盡量不做負(fù)面報(bào)道，“還是做正面報(bào)道吧，皆大歡喜的事兒。”
     另一位朋友也曾講過(guò)一個(gè)故事：家鄉(xiāng)的某企業(yè)準(zhǔn)備上市，卻被某媒體報(bào)了負(fù)面，上市失敗。企業(yè)老板約了做報(bào)道的記者一起吃飯，席間，他哭了，說(shuō)：我們上市不容易。
道德優(yōu)越感和審視感常常會(huì)讓人高高在上，而不能平視眼前的生命。職業(yè)有時(shí)也不容人去思量一篇報(bào)道可能會(huì)對(duì)別人的命運(yùn)帶來(lái)什么影響。眾生皆有罪，新聞亦有原罪吧。
真相常流失于涕淚交加之中
     陳若兮讓我想起了趙普。一直以來(lái)對(duì)這個(gè)人的觀感并不好。當(dāng)年地震他邊播新聞邊流淚，被網(wǎng)友大贊“新聞人的良心”，我心想這和表演帝有什么區(qū)別呀？和倪萍奶奶有什么區(qū)別呀？真要說(shuō)新聞人的良心，那還是學(xué)學(xué)人家杜憲吧。
     今年趙普又云山霧罩地爆出了老酸奶事件。起初我也曾經(jīng)被一片義憤填膺所裹挾，覺(jué)得趙普驚爆內(nèi)幕還真是挺牛逼的。冷靜下來(lái)想想，如同21世紀(jì)那個(gè)喜歡死磕的女記者王思璟所言，作為媒體人，使用“內(nèi)幕很可怕，不細(xì)說(shuō)”這種故弄玄虛的說(shuō)法，不負(fù)責(zé)任，且觀感非常差，跟“不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人”一個(gè)級(jí)別。沒(méi)說(shuō)清楚是哪家企業(yè)，一棒子打翻一船人，也許帶來(lái)的是對(duì)整個(gè)行業(yè)的毀滅性打擊。
     趙普事件至今還是羅生門。有人說(shuō)他是把央視壓下去的報(bào)道爆出來(lái)了，也有人說(shuō)他是把央視正在做的調(diào)查新聞提前泄密。如果是后者，那趙普就屬于嚴(yán)重違反職業(yè)道德。總之無(wú)論如何，趙普后來(lái)那一句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”讓人聞到了濃濃的矯情味道，把自己包裝成一苦大仇深的英雄這事兒讓人覺(jué)得有點(diǎn)不爺們。
    陳若兮同學(xué)和趙普一樣憤青。面對(duì)社會(huì)道德失衡和不公正，義憤填膺；面對(duì)黑惡勢(shì)力的挑戰(zhàn)乃至推倒，堅(jiān)貞不屈——這大概就是楊佳琪們所理解的“新聞理想”吧？可你怎么知道，義憤不是和義和團(tuán)一脈相承呢？怎么知道，當(dāng)義憤者從在野大屌絲變成了在朝白富美，就不會(huì)搖身一變成了太平天國(guó)和李自成呢？
    義憤本身是一種可疑的情感，把義憤和私憤結(jié)合起來(lái)就更是大忌，所以陳若兮最終是被自己玩死的。她不是為了新聞理想頭破血流，只能說(shuō)她是為了職業(yè)理想頭破血流——這個(gè)職業(yè)理想，和欲望、掌控欲、野心有關(guān)，和公平正義真相無(wú)關(guān)。
穿越虛榮之門
      我一直在想，是什么吸引著很多媒體人一直在堅(jiān)持下去。也許是那種參與時(shí)代進(jìn)程和親臨現(xiàn)場(chǎng)的刺激感，也許是能和許多牛人面對(duì)面傾談的寶貴機(jī)會(huì)，也許是能夠走南闖北增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)練就一番高談闊論，也許是能夠探索某個(gè)事件內(nèi)在規(guī)律和真相的成就感，也許就是上文提到的那種義憤感和社會(huì)責(zé)任感，也許是比上不足比下有余的報(bào)酬……總而言之，真正能夠和這個(gè)行業(yè)內(nèi)在共鳴的人，一定是需要生命豐富的體驗(yàn)和強(qiáng)烈的存在感的。
     但后來(lái)我告訴自己，一定要克服以上種種因素帶來(lái)的虛榮感。有時(shí)這種虛榮感會(huì)用一種文藝的方式來(lái)表述，比如“進(jìn)入某個(gè)人的生命”。漸漸地我開(kāi)始討厭這種文藝腔。其實(shí)大部分媒體人，根本沒(méi)有進(jìn)入采訪對(duì)象的生命，即使你跟隨他三四天，和他同食同宿，你仍然是個(gè)陌生人。你甚至不如一個(gè)推銷員、一個(gè)商務(wù)合作伙伴更深入地進(jìn)入他的生命，因?yàn)槟鞘钦娴墩鏄尩娜诵赃^(guò)招，而不是彼此帶了溫情面具的旅途陌生人交談。
     記者和采訪對(duì)象交往總是帶著任務(wù)的。片中陳若兮和莫小渝酒醉交心時(shí)，鏡頭的角度讓我我覺(jué)得她手中握著錄音筆——這是工作的真相，即便稱兄道弟，她所說(shuō)的每一句話依然可以成為呈堂證供。但導(dǎo)演最終沒(méi)有如此處理，大概是他不想把一切呈現(xiàn)得很邪惡。
     有時(shí)候想想，我不知道自己在這個(gè)行業(yè)里能堅(jiān)持多久。曾經(jīng)滿足虛榮心的種種，如今并不能和健康的損耗收支相抵。可怕的是我寫東西也開(kāi)始帶上了職業(yè)病——比如，習(xí)慣性地使用小標(biāo)題。語(yǔ)言風(fēng)格一會(huì)兒公知一會(huì)兒五毛，說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始端起來(lái)。也許不久的將來(lái)，我會(huì)患上失語(yǔ)癥。
    回想《搜索》三個(gè)瞬間印象至深：高圓圓扮三十年代大明星令人無(wú)法呼吸的美；姚晨在電腦前發(fā)現(xiàn)葉和男友的戀情催肝裂膽的驚愕；但最震撼的還是王珞丹在片尾的蛻變和逆襲，仿佛一夜之間從蘿莉成長(zhǎng)為御姐，犀利異常，勢(shì)不可擋。也許每個(gè)媒體人生命中都有過(guò)這樣的瞬間，美若蜜糖，毒若砒霜，又隨著沉重的現(xiàn)實(shí)生活，漸行漸遠(yuǎn)，糾纏撕扯，或鳳凰涅槃，或羽化登仙。

PS：作為半個(gè)媒體人，看完搜索，我也有一肚子牢騷和滿懷的痛心疾首，可只感嘆了幾句便作罷，沒(méi)有深入的分析和思考。這篇文章是一個(gè)媒體工作者的博客，她生活在帝都的媒體圈，跟其他地方的媒體工作者也有著區(qū)別。不過(guò)對(duì)于搜索，集中火力的仍然是職業(yè)道德。而對(duì)于職業(yè)道德這種東西，我始終認(rèn)為，這是甲之蜜糖，乙之砒霜，沒(méi)有人能完全界定和裁決。我只能說(shuō)，憑良心做事兒吧。