文/王健

每次從定福莊折騰到安定門(mén)要一個(gè)小時(shí)，書(shū)是排遣路途寂寞最沉重的隨身品。但有的人生性就非靜心之人，或者說(shuō)，我不是。從來(lái)都不能夠抓著閑暇讀書(shū)，只有徹底無(wú)事時(shí)才能坐下來(lái)翻翻看看。因此，特佩服那種走到哪都能得閑看書(shū)的人，比如北京早晚高峰期的地鐵里。眼看畢業(yè)在即，想著還是抓住學(xué)業(yè)的尾巴再勤勉一次。這次隨身帶的是易社強(qiáng)（John Israel）的《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》。

我從未去過(guò)云南，但是今生畢竟是要去的。去昆明“朝圣”回來(lái)的朋友，滔滔不絕地說(shuō)著聯(lián)大的舊址、荒草與氣息。氣息這個(gè)東西是玄乎的，但心懷感念的人也就無(wú)所謂矯情之說(shuō)，定是能感覺(jué)得到吧，甚至他能辯得出其中的幾種味道。“傳奇故事早已是明日之花”，我并不想把西南聯(lián)大說(shuō)成是神話，感動(dòng)的是他們作為個(gè)體在動(dòng)亂中的精神閃光，不氣餒，“保持知識(shí)之燈長(zhǎng)明”。在那個(gè)年代，他們就是天之驕子，他們也自詡為“社會(huì)精英”。饑餓、貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病并未剝奪他們的堅(jiān)強(qiáng)與韌勁，他們也逃課、考前突擊、兼職賺取、打撲克，然而知識(shí)與思想從未離之遠(yuǎn)去，精神的凋敝簡(jiǎn)單也困難，只是在動(dòng)亂之中亦見(jiàn)其大人格。現(xiàn)在回頭看，由于歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間疏離，便愈加覺(jué)得那個(gè)時(shí)代理想主義色彩的濃重。歷史只是沉淀了思想渣滓，而真正的英雄與時(shí)代是不摻假的。現(xiàn)在，我們丟了為學(xué)之道與向?qū)W之心，為人缺了那點(diǎn)大氣，正是懷天下的大抱負(fù)。除卻宏大的說(shuō)教與道德的枷鎖，西南聯(lián)大的曲折顛簸抑是令人唏噓動(dòng)容，亂世亂離人依舊能薪火相傳，試圖存中華之命脈，堅(jiān)信正義能伸張、華夏能太平，竭力追求全民之自由。

而從西南聯(lián)大畢業(yè)的齊邦媛也寫(xiě)在《巨流河》中用很大的篇幅寫(xiě)下了自己在昆明的記憶。這本厚厚的臺(tái)灣版大書(shū)更能映襯出那個(gè)時(shí)代的特殊，這批青年在外國(guó)鐵蹄的踐踏之下始終堅(jiān)持“楚雖三戶，亡秦必楚”的信念，小小年紀(jì)就在南開(kāi)中學(xué)的草坪上高呼“中國(guó)不亡，有我！”這種不肯退怯的骨氣正是來(lái)自她家庭的影響，但也足見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)潮，正是有千萬(wàn)這樣的堅(jiān)強(qiáng)青年懷揣救國(guó)信念才能在千里之外再造巍巍象牙塔。所幸的是我們的國(guó)家、民族見(jiàn)證過(guò)這樣一個(gè)斷代，出現(xiàn)過(guò)這樣一批人，而不幸的是，這已過(guò)去，成為我們現(xiàn)在所看到的傳記、回憶錄上的抽象文字。

“現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得最值得懷念的就是在西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了，那是我一生中最?lèi)芤獾囊欢魏脮r(shí)光。”這是何兆武先生在《上學(xué)記》中所寫(xiě)。同樣，何炳棣也在《讀史閱世六十年》中津津有味地回顧了西南聯(lián)大師友的奇聞、怪癖、八卦、趣事，自然也少不了揶揄調(diào)侃。

趙越勝在《燃燈者》中引用《五燈會(huì)元》里的話說(shuō)，“是知燈者，破愚昧以明斯道”。那個(gè)年代即是這難能可貴之光破除混亂中國(guó)之黑暗。在西南聯(lián)大讀書(shū)的學(xué)生都是幸福的，哪怕現(xiàn)在回頭他們?nèi)詽M是懷念，此歲月因可憐才愈加可惜。

逝去的多是美好，得到并非一味苦楚。愿你我能從此處得到更多的光，有更“可愛(ài)的前途”。（齊邦媛 《巨流河》）

參考：

《上學(xué)記》何兆武 口述 文靖撰寫(xiě) 三聯(lián)書(shū)店 2008年版

《巨流河》齊邦媛著 天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版有限公司 2009年版

《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》 易社強(qiáng)著 饒佳榮譯 九州出版社 2012年版

《讀史閱世六十年》何炳棣著 廣西師范大學(xué)出版社 2009年版

《燃燈者》趙越勝著 湖南文藝出版社 2011年版