經(jīng)濟觀察報 王雋/文 夏天與冬天一樣，是老人們離去的高峰期。今年6月底，就在歐洲杯激戰(zhàn)正酣時，陳強、張瑞芳、黃宗洛三位老藝術(shù)家在四天里接連離世，讓被足球奪了魂的真假中國球迷在新聞播出后，微微回過神來：“人民表演藝術(shù)家，又走了三位。”

這三位中，陳強和張瑞芳同屬于1962年評選的“22大明星”之列。“22大明星”是俗稱，全稱是“新中國人民演員”。這是一個標(biāo)簽，圈起了當(dāng)年頗具影響力的人民表演藝術(shù)家。黃宗洛雖不在“22大”之列，卻是著名的“龍?zhí)状髱?rdquo;，他在《茶館》里扮演的松二爺讓人過目難忘，也曾獲得過國務(wù)院頒發(fā)的終身貢獻獎。

“人民表演藝術(shù)家”，附著著濃濃的意識形態(tài)氣息，在中國電影史中，他們是解放前用電影抗日的進步青年，是新中國“十七年”時期（1949~1966）的創(chuàng)作生力軍，是為老百姓服務(wù)、弘揚工農(nóng)兵精神風(fēng)貌的藝術(shù)工作者，更是人們腦海里深深烙印著的“黃世仁”、“南霸天”、“李雙雙”。即便一些人沒有遇到再次超越巔峰之作的角色，人們也一如既往地記得他們，對他們心懷善意、喜愛和尊敬。

這其中有很多原因。懷念那個時代樸素的價值觀是首要的，而那些老電影中的人物形象其實是根植在老百姓個人回憶里的——抱著小板凳等著放映隊下鄉(xiāng)放《平原游擊隊》或是省下兩角錢買周六晚上某單位大禮堂的電影票，期待著騎自行車帶“對象”去看《廬山戀》，這些帶著質(zhì)樸情懷的記憶是很難磨滅的。

半個多世紀(jì)過去，在拿完了國內(nèi)各種電影節(jié)的終身成就獎之后，人民表演藝術(shù)家頻頻在人生這臺戲上謝幕。但我們不想俗套地提出：“一個時代結(jié)束了”。因為不管你如何劃分段落，每個時代都會結(jié)束，被新的時代所替代，“明星時代”早在改革開放后就如火如荼地影響著年輕人。時代與時代之間本就不同，人們習(xí)慣對逝去的褒揚，對當(dāng)下的不滿，這種情緒微妙卻正常——逝去的將永不再來。

理想主義、樸素、認(rèn)真、不計名利

一想起這些老人，北京電影學(xué)院教授陳山就充滿表達欲。他1945年出生，在上海市巨鹿路的弄堂里，老上海電影明星韓非就住他家對面，鄰居里還有上影廠著名的攝影師。陳山兒時就看著這些大名鼎鼎的人和他媽媽一起買小菜，騎著自行車或者走路去上班，穿著差不多的衣服，臉上掛著熟悉的屬于鄰居的表情。

“雖然不像現(xiàn)在，有微博，有電視，那時影迷們就看一本《大眾電影》來了解幕后花絮。但是老藝術(shù)家和人民走得很近很近，就生活在一起，溝通很多。像趙丹在演《流金歲月》的時候，我看到的就是我們弄堂里的小伙子，沒有一點出入。所以，這些人去世，會讓你心里一顫，因為他們就像是親人，是多年的朋友。”

不管是上海弄堂，還是現(xiàn)在的北影小區(qū)，陳山都與老電影人生活在一起。他的工作則是研究他們的電影。在北電講了十幾年中國電影史，他對這一批演員的經(jīng)歷非常熟悉。

“那一批人為什么總是被懷念？因為他們身上的精神現(xiàn)在很少見，簡單地說，就是理想主義、不計個人名利，參與藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力與現(xiàn)在不同，他們的個人命運與創(chuàng)作是分不開的。”陳山提到了張瑞芳，“她全家都參加革命，日軍侵華后，社會的動亂讓他們的生活非常坎坷，她創(chuàng)作的動力來自于此。一開始她沒演電影，是演舞臺劇，和崔巍搞了一個活報劇《放下你的鞭子》，非常火爆，那是他們抗日的方式。電影《八千里路云和月》，就真實地講述了當(dāng)時這一批演員把演戲當(dāng)作抗日的生活狀態(tài)。解放后，他們的熱情和全國建設(shè)的熱情一樣，又都是中青年，是創(chuàng)作的高峰期。上世紀(jì)60年代初，《野火春風(fēng)斗古城》，王曉棠他們吃著紅薯拍戲，此外還有拍戲得了血吸蟲病，再也沒能回到片場的導(dǎo)演。所以，張瑞芳那一批人怎么會去計較個人名利呢？”

演員印質(zhì)明回憶道，在拍攝《國慶十點鐘》時，需要一個看公用電話的大爺，只用當(dāng)個布景就行，當(dāng)時是晚上，找不到群演，導(dǎo)演看到了在一旁的陳強，就開口了，陳強二話沒說，就進了“小賣部”演起了老大爺。

上海電影家協(xié)會副主席石川，同樣是研究中國電影史的教授，他與張瑞芳、秦怡等在前些年都有過交流。“張瑞芳建國初期身體不好，肺部有病，沒演戲，就做了一些輔助性的工作，給廠里的戲配音，《雞毛信》、《小蝌蚪找媽媽》都是她配的。這樣的事在每個電影廠都會發(fā)生，大明星串小龍?zhí)祝凰阆∑妫侨粘９ぷ鳌?rdquo;

老電影人認(rèn)真的態(tài)度也是一再被談及的。當(dāng)時業(yè)界有要求，演員要做大量的案頭工作，拿到角色寫人物小傳，做分析，之后再下生活。

“有時候一下生活就是兩個月，演農(nóng)民就與農(nóng)民同吃同住。開拍之前，要做小品、排練，各工種要磨合后才開機。另外，計劃經(jīng)濟時期受蘇聯(lián)影響，電影廠也有工作進度，有生產(chǎn)管理，一部戲的周期在8個月左右，不能超出太多，但也不能草草收兵。所以，你會看到有藝術(shù)創(chuàng)作上的高低，但不太會看到粗制濫造的作品。”

其實，認(rèn)真、樸素與不計名利，一方面是老一輩的人品在那兒，也和工作方式有關(guān)系。石川接著說：“演員們是領(lǐng)工資的，外出拍戲有補助。每個組都有編制，正常的組像《李雙雙》，四五十人左右，大片類似《林則徐》這種一百人左右，有這個規(guī)定，誰會帶一群助理、司機、造型師到片場？”

每個時代都有自己的蜜糖與砒霜

當(dāng)電影從禮堂里、露天幕布上的儀式化行為轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕瘖蕵废M的一種時，整個時代發(fā)生的轉(zhuǎn)變就更大、更多，甚至可以說，當(dāng)年構(gòu)建起來的大部分規(guī)則，都被新規(guī)則推翻了。

陳山與石川都是關(guān)注舊時代的人，他們同樣關(guān)注新時代，關(guān)注年輕的電影人。從他們的講述中，我們可以得出這樣一個觀點：兩個時代的優(yōu)缺點明顯，不可復(fù)制，也無法交換。

人民表演藝術(shù)家的名號，很多人都沒機會擁有。雖然他們被公認(rèn)為才華橫溢，已經(jīng)獲得了萬千影迷與解放前電影市場的認(rèn)可，但在成分大于一切的年代，石揮、藍馬、金焰等等一批老上海的電影明星，并沒有繼續(xù)成為人們熟悉的人民表演藝術(shù)家，而是早早的在50年代被打成右派，石揮自殺，藍馬和金焰的身體垮了，再無力創(chuàng)作，這樣的名單可以列出一批來。“‘22大明星’的出爐，是有很多背景信息的。當(dāng)時中蘇關(guān)系惡化，電影院里的蘇聯(lián)明星海報都被撤了下來，中國要樹立自己的明星。另外，1959年到1961年這幾年，電影人的狀態(tài)是低迷的。大躍進期間搞‘放衛(wèi)星’、‘打擂臺’做出來許多粗制濫造的電影，讓電影人很灰心。1959年開始餓肚子，文化部縮減經(jīng)費，好多演員、導(dǎo)演沒戲拍，閑呆著。1961年夏天，周恩來在北京的新僑飯店開了一個會，宣布了《電影32條》——后來被謝晉他們稱為‘電影憲法’，曾經(jīng)開玩笑說要刻在石碑上立在上影廠的門口。周恩來在會上有一個講話，要糾正大躍進中不正確的創(chuàng)作態(tài)度，要給電影人尊嚴(yán)和創(chuàng)作自由。在這些背景下，‘22大明星’被國家選出來了。選的過程也要各方平衡，上海、北京、八一、長春四大廠都要有，老中青都要有，所以當(dāng)時非常年輕的祝希娟和謝芳僅憑各自的一部成名作《紅色娘子軍》和《青春之歌》就入選了，長影廠的幾位演員也只因為一部《我們村里的年輕人》入圍，其實他們沒有同樣分量的作品來與陳強、秦怡比，有人開玩笑說這幾位是‘被明星’了。”

石川關(guān)于“22大明星”出爐過程的梳理，其實也說明了許多“表演藝術(shù)家”成不了“人民表演藝術(shù)家”這個現(xiàn)實。在獲得組織的認(rèn)可前，個人的一切努力都是白費。那是那個時代的缺陷，而現(xiàn)在最大的好處就是有足夠的寬容度和個人空間，只要你有才華，就有可能會被人關(guān)注。在從前，即便是被組織上認(rèn)可了，在創(chuàng)作的過程里，他們的困難也和現(xiàn)在有很大的不同。“張瑞芳曾寫文章說過，演李雙雙時有顧慮，不敢放開手腳來表現(xiàn)李準(zhǔn)小說里那個潑辣的女性形象，怕被扣帽子。她說，我應(yīng)該更瘋一些，更傻一些，喜劇色彩更濃一些。這是很大的遺憾。”

現(xiàn)在的電影公司常常為幾億票房擺慶功宴，但大家心里明白電影終究是小產(chǎn)業(yè)。在上個世紀(jì)五六十年代，電影上繳的利潤在國民經(jīng)濟生產(chǎn)總值中名列前茅，而那時候的票價只要1角錢。石川說道：“趕不上煤炭、鋼鐵，但大概排名第八，票房上繳給國家后，再由文化部撥第二年的拍攝經(jīng)費，四個廠一樣多，這樣上影廠就很虧，他們上繳的利潤最多。而且，當(dāng)時的片子是統(tǒng)購統(tǒng)銷，不管你之后票房怎樣，賣的時候價格都一樣，所以雖然票房是好的，電影廠卻一直虧損。”

在市場經(jīng)濟的環(huán)境里，這種情況便不再有。賣得好就掙得多，來年的經(jīng)費就越發(fā)充足，是良性循環(huán)的過程。這本該是這個時代的優(yōu)勢，但在良性循環(huán)的過程里，演員的酬勞成為一部電影最大的成本——與當(dāng)年老藝術(shù)家們領(lǐng)著固定工資兢兢業(yè)業(yè)下生活、排小品、串小角色的狀態(tài)相比，目前的大部分演員性價比都太低了。

拋開身份與時代：做個好人

正因為市場經(jīng)濟讓每一部電影都和錢產(chǎn)生了密切的關(guān)聯(lián)，急功近利是不可避免的，落在演員身上，就容易產(chǎn)生負(fù)面的社會影響。相反，老藝術(shù)家在道德品質(zhì)上一直是良性的示范，人們提到他們，第一感覺是“好人”。

自然有人是要將這些差異歸結(jié)于社會的，認(rèn)為當(dāng)時的社會整體單純，現(xiàn)在太亂了，年輕人難免被影響。

但石川不這么看：“現(xiàn)在能亂得過1949年前的上海？這不是時代的問題，是個人的道德感與自我約束。像張瑞芳、秦怡他們，從來不去打牌、不去應(yīng)酬，他們對自己有要求。老上海的明星里，也有墮落的，張織云，比胡蝶還早的第一代電影皇后，抽大煙抽死了。還有一些演員吃喝嫖賭也就漸漸消失掉了。拋開演員的身份，我們熟悉的這一批人民表演藝術(shù)家，他們選擇了健康的生活方式，追求精神上的單純，這一點，放到哪個年代都是好的。”

石川說的這些在這個時代也有例證。

不炒作、不以去戛納走一趟紅毯為全年主要工作計劃的演員還是大有人在的，他們踏踏實實演戲，有著穩(wěn)定的家庭，除了與戲有關(guān)的新聞，從不主動鬧新聞以便占據(jù)娛樂版頭條。把這些標(biāo)簽?zāi)罱o陳山聽的時候，他立刻就提到了北京人藝的一批演員：“濮存昕、何冰……人藝的演員為什么還保留著，或者說傳承著人民表演藝術(shù)家的一些習(xí)慣和工作方式，那是因為他們的父輩就是這樣工作和生活的，我們說這是場效應(yīng)。人藝的氛圍太好，強大到文革都沒有沖散它。我相信文化繼續(xù)發(fā)展，人們會逐漸意識到，要揚棄而不是拋棄，不要墨守陳規(guī)，但也不要全盤都丟掉。”

拋開時代與身份，做個好人也許是人民表演藝術(shù)家最樸素的信念。

但我們還想多說一句，這些好人并沒有過上好的晚年生活，或者說，他們現(xiàn)在的生活質(zhì)量與他們惠及人民的不對等，與他們獲得的全國上下的好口碑不對等。在北影小區(qū)里，在上影廠的生活區(qū)里，還住著一批一個月只拿兩三千塊錢退休金的老兩口，他們中的一些人曾在1956年開始拿國家一級工資，與周恩來一樣，到了今天，電影票價漲了幾百倍，他們卻在計算著菜價，計算著醫(yī)保之外的買藥錢。能否在懷念逝去的人時，多關(guān)懷還留在世上的？他們離那一場謝幕，還能有多少時間？