經(jīng)濟觀察報 李黎/文 成都，除了在這里生活過大半輩子的老一輩四川人，誰至今還在遙遠的國度用生命的熱情懷念著上世紀30年代這個城市的一切？有那么一群人，100年前，他們遠渡重洋來到成都，在這里開辦了中國西部第一家西醫(yī)診所；他們創(chuàng)建了以醫(yī)學和牙學為主、文理并重的華西協(xié)和大學，并使之成為我國現(xiàn)代口腔醫(yī)學的發(fā)源地；他們在這個“花重錦官城”的蜀都中央建起中西合璧式的民國經(jīng)典建筑群，并為當時的成都引進了現(xiàn)代的生活方式……而這些民國時第一批來到成都的加拿大人，他們的孩子們，在漫長的時間里蒼老的只是容顏，不改的卻是鄉(xiāng)音，因為這些孩子的故鄉(xiāng)不是父輩們出生的加拿大，而是他們出生并度過青春歲月的華西壩——成都。
成都，我的家
《成都，我的家》這本黑白老照片集，是一段關(guān)于上世紀華西醫(yī)大和民國老成都記憶的濃縮歷史。500多張發(fā)黃的照片見證了百年前這個城市的滄桑演變，記錄了從100年前紅十字醫(yī)院的建立到華西協(xié)和醫(yī)院的歷史滄桑。《成都，我的家》這本書的牽頭人之一張飆介紹了一場用生命熱情來持久的聚會。他說，為本書提供照片的加拿大老人們，在離開中國70多年后，但凡還存留于世的，幾乎一直在執(zhí)著地做一件事：每年的10月中旬，散居在加拿大各地的他們?nèi)缙谮s赴多倫多，在一家酒店聚會。選擇那家酒店的緣由僅僅是因為它有一個中國餐廳。很難想像這場由他們父輩發(fā)起的開始于1936年的聚會，到如今已經(jīng)堅持了76年。每一次聚會，他們都會拿出自己珍藏的有關(guān)四川的老照片、老幻燈片以及各種藏品和資料進行交流與回味。每一次聚會，都有一個紀念他們在四川生活的不同主題，但大主題只有一個，那就是他們家族與中國、與四川成都的情緣。當年的“費頭子”們（四川方言中意指調(diào)皮的孩子），如今無論是坐著輪椅參加，還是在兒女攙扶下顫巍巍地前往，這場聚會，只要“CS”后代里還有人仍然活著，還會繼續(xù)堅持下去。
青春灑在何處，那里就是一個人生命最珍貴的居所。在已發(fā)黃的黑白照片之外，是三代生活在華西的加拿大人，他們的人生故事。百多年前他們來到中國的西南的時候，還都正是風華正茂的年紀。在成都傳播西醫(yī)、興建醫(yī)學院、學習漢語、移風易俗。在漫長的日子里，還留下數(shù)以萬計的珍貴攝影作品，除了記錄當時成都的風俗人情，還有當年的年華印跡。在華西醫(yī)大，他們安家落戶，并為自己在成都出生的孩子們每一個都起了中國名字。“CS孩子”指的就是當年在成都的加拿大學校“Canadian School”就讀的那些孩子們。
“CS的孩子”
20世紀40年代末50年代初，當這群“CS孩子”們陸續(xù)離開中國回到加拿大時，他們中的許多人已經(jīng)在中國工作了數(shù)十年，有的一家兩代甚至五代都服務于中國，奉獻出了自己畢生的精力，而有的把生命都留在了中國。
比如黃瑪麗的外祖父啟爾德1892年來到成都，在1910年，啟爾德等人創(chuàng)辦了華西協(xié)和大學，即如今的四川大學華西醫(yī)學中心；Patricia的祖父蘇繼賢 1908年來到四川，1925-1950年擔任華西協(xié)和大學建筑總工程師。云達忠的父親云從龍1921年來到中國，任華西協(xié)和大學教務長。
如今黃瑪麗已經(jīng)80多歲，在《成都，我的家》影展中，她凝視著一張泛黃老照片里一個可愛的垂髫女孩，她站在一群高鼻梁穿長衫的加拿大人中間，面帶微笑。那就是70多年前她的孩提時代。她的醫(yī)學博士外祖父奧馬·基爾伯恩當年帶著新婚妻子珍妮于1891年乘輪船離開加拿大溫哥華來到中國，在上海學習了數(shù)月中文后乘船抵達成都，外祖父給自己起了一個中文名——啟爾德。啟爾德抵達成都當年，與斯蒂文森博士一起，在成都四圣祠北街12號創(chuàng)辦了中國西部第一家西醫(yī)診所，即如今的成都市第二人民醫(yī)院，開創(chuàng)了中國西部西醫(yī)的先河。從此，成都，甚至中國的醫(yī)學史上便永遠銘刻下了“啟爾德”的名字。
啟爾德的新婚妻子卻不幸在第二年因霍亂去世。1894年，啟爾德與同在成都、同為醫(yī)學博士的加拿大人啟希賢結(jié)為伉儷。啟希賢尤其關(guān)注婦女和兒童的身心健康。她看到當時成都還存在婦女裹小腳的現(xiàn)象，于是大力倡導要廢除這一損害婦女健康的習俗，使成都婦女裹小腳的孺習俗改變了很多。1896年，啟希賢在惜字宮街開辦了醫(yī)院，后遷惜字宮南街，定名仁濟女醫(yī)院，又名婦孺醫(yī)院，是四川最早的婦女醫(yī)院。
57歲的Patricia Marion Terril也是“CS孩子”的后代。《歲月留痕——來自加拿大的成都舊影》照片展用了專門的一章來講述Patricia的祖父“蘇木匠”。華西的標志性建筑鐘樓便是“蘇木匠”的設(shè)計。“蘇木匠”本名蘇繼賢（Walter Small），1908年與妻子一起來到四川。他1925—1950年擔任華西協(xié)和大學建筑總工程師，負責校舍的建筑維修。因為擅長使用中國傳統(tǒng)的木質(zhì)建筑材料，所以當時跟他一起干活的四川人都叫他這樣的人為“木匠”。Patricia曾在展覽上說，“蘇木匠’這個名稱成為他們家族的榮耀。蘇繼賢的四個子女均出生在成都，其中包括Patricia的父親約翰：“我的父親后來成為一名外交官，1972年他開始擔任加拿大第二任駐華大使。這個職位的獲得與他曾在成都生活，熟悉中國語言、文化有很大關(guān)系。”
1976年離開中國之前，約翰曾帶著一家人齊齊回到成都。“他很激動，向我們展示這里是他曾住過的地方，那里是他原來玩耍的地方。這次來成都，本來打算與我25歲的兒子一起，但他工作太忙，今后我一定會帶他來成都，這里與我們家族關(guān)系太密切。”Patricia說，雖然將年滿六十，但她仍然在最近又拿到了一個音樂學位，而平時的主要任務是在渥太華照顧93歲的母親。
80歲的云達忠至今還記得小時候到成都中心商業(yè)區(qū)看電影、買草鞋、買竹制品的情景。他的父親云從龍來到中國后擔任華西協(xié)和大學教務長等職，并教授英文。云達忠出生在成都，并在成都生活了17年。1948年回到加拿大后，他在加拿大不列顛哥倫比亞大學任教授，后來獲得英國女王頒發(fā)的“促進新中關(guān)系”功績勛章。這個勛章背后的努力付出，跟他在成都漫長的少年時光是不可割舍的。
作為這本書的志愿者之一的張飆，2007年和該書的副主編也是主牽頭人向素珍一起，選派了一群志愿者，歷時8年幾赴加拿大，從1000多名加拿大志愿者的后代手中整理出上千張圖片，精選編輯成冊。畫冊按圖片的類別分為：遠涉重洋、家在成都、傳播西學、見證百年4個板塊。這個項目一經(jīng)提出，就得到了“CS孩子”們的熱情支持。
熊貓潘多拉
鮮有人知道四川大學華西醫(yī)科大鐘樓前的荷花池，也是這三代加拿大人中，留在中國走過生命歷程的“CS人”的“最后居所”。很多為華西傾盡人生的“CS人”，最后選擇把骨灰撒進這片荷花池。
除此之外，看過《成都，我的家》照片集的人不會忽略一只叫潘多拉的熊貓，有關(guān)它的照片，就足足有一個章節(jié)。這只熊貓在上世紀三十年代末的一段時日里，曾在華西壩和“CS”的孩子們嬉戲玩耍于草坪，留下很多爛漫的照片。1938年3月，華西協(xié)合大學受到紐約動物協(xié)會的請求：“希望得到一只大熊貓幼仔，如果可能的話最好是一對幼仔。”由于華西協(xié)合大學和該協(xié)會紐約大學有間接的合作關(guān)系，此項請求得到了重視。負責此事的華西協(xié)和大學生物教授丁克生立即給山里的狩獵人寫信。不久丁克生的夫人親自到大山中帶回了一只活潑可愛的大熊貓幼仔，寵物般地養(yǎng)在華西壩家中，并為它取名潘多拉。當時正值中國抗戰(zhàn)期間，烽火連天，在陳普儀的精心照顧下，熊貓潘多拉乘飛機到重慶，然后由重慶乘船經(jīng)上海至香港，再搭乘海輪遠渡重洋到達舊金山。一段有趣的記載里還表明，潘多拉是1949年前在國外生活時間最長的一只大熊貓，它在當年的航班上，吃的是航空公司提供的兒童餐。
憨態(tài)可掬和孩子們在草坪上合影的熊貓潘多拉，只存留在老照片里老成都的舊城墻、當年的九眼橋、老成都西醫(yī)診所、纏足的女人、放水節(jié)……這些已經(jīng)淹沒在舊時光的珍貴歷史如今再次出現(xiàn)在我們眼前。由向素珍、張飆等人自發(fā)組織的“大洋彼岸的中國情懷”圖片展上，一張張珍貴的老照片漸漸還原了舊成都的風土人情。那些珍貴的影像里，除了瞥得見醫(yī)科大學里和歐美完全接軌的生物博覽室的午后光芒，醫(yī)學專家和傳教士們的生活碎片，還有世界和平使者文幼章與毛澤東、周恩來的照片，啟爾德為辛亥革命戰(zhàn)士療傷的情景，身著中山服的云從龍和夫人依依不舍離開中國時的記憶，還有中國現(xiàn)代牙醫(yī)之父林則、牙科專家吉士道、擔任過華西大學建筑總工程師的“蘇木匠”、醫(yī)學博士王春雨、生物教授丁克生等在中國生活和工作的照片以及酷愛攝影的華西醫(yī)大教授陸德禮訪問成都西部山區(qū)和揚子江沿線拍下的珍貴鏡頭。他們的青春、婚姻、生兒育女和為之奮斗的事業(yè)，在照片里猶自年輕鮮活，如同還凝固在上世紀老成都老華西的時光。
