文/于達(dá)

很多時(shí)候，自己都有這樣的感覺：讀小說時(shí)，自己的大腦就像一個(gè)攝像頭，掃描著全部的人世風(fēng)景，讀歷史書時(shí)，自己的大腦就像一個(gè)儲(chǔ)量極大的優(yōu)盤，拼命地往里塞東西，而讀思維含量極為密集的哲學(xué)與思想史著作，自己的大腦不得不像一只高速運(yùn)轉(zhuǎn)的磁盤，艱難地讀取、分析然后儲(chǔ)存記憶！很不幸，在這個(gè)完全被技術(shù)物質(zhì)化了的時(shí)代，自己只能打出如此機(jī)械僵硬的比喻來形容自己的閱讀狀態(tài)！

自己對(duì)這種閱讀狀態(tài)是極為絕望的！因?yàn)樵谶@種狀態(tài)下，自己是一個(gè)純純粹粹，徹徹底底的被動(dòng)的觀察者，至多只是一個(gè)思想接受的記錄者！書中的人物有愛情，但我沒有愛情，書中的人物心游萬(wàn)仞，思極八荒，而自己又沒有這樣的境界！我感覺自己就像《他人的生活》中的秘密警察維斯勒，自己在監(jiān)視偷窺著書中的生活，而在實(shí)際生活中，自己沒有自己的完整的獨(dú)立的豐富的生活，我用閱讀來臆測(cè)著生活的美好！化用魯迅先生的一句話，熱鬧全是書中的，我什么也沒有！

這種狀態(tài)的轉(zhuǎn)變發(fā)生在大約一個(gè)月之前，那時(shí)自己忽然又對(duì)胡適產(chǎn)生了興趣，去找讀了一些與胡適相關(guān)的著作，其中就有周明之先生的《胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》。讀此書，印象最為深刻者，是其第五章《婚姻》，此間文字寫盡了胡適在母親、江冬秀、韋蓮司與自己之間的糾纏，在理智與感情，道義與欲望，追求與性格之間的矛盾沖突，以富有生命之筆寫出了胡適的情感生命歷程，對(duì)此心中久久難忘，不時(shí)揣摩！當(dāng)時(shí)剛剛讀完唐德剛先生的《袁氏當(dāng)國(guó)》，語(yǔ)勢(shì)飛動(dòng)活潑，讓人可感受到歷史人物律動(dòng)的生命氣息！全無國(guó)內(nèi)當(dāng)下史書之假大空與死板學(xué)究之氣！又剛剛翻過王軍偉師的《傳統(tǒng)與近代之間——梁章鉅學(xué)術(shù)與文學(xué)思想研究》，其后記有言：“在梁章鉅的諸多著作中，印象最深的就是那本《師友集》了，倒不是這本書寫得有多好，而主要因?yàn)樗且粋€(gè)人成長(zhǎng)的見證史。”加之自己又琢磨了一陣兒上半年二月出版的《南方傳媒研究》年度記者特刊，以及自己讀過的許知遠(yuǎn)的一句話：“做一切職業(yè)的前提就是你要成為一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)豐富的人。”自己猛然有了一種頓悟：于一段大歷史中，真正能給后人留下深刻記憶的是那些洋溢著個(gè)人生命活力的自我生命歷程，而讀書只是自己生命的一部分，人書互補(bǔ)，讀書是為了獲得一種更為真實(shí)而且寶貴的生命體驗(yàn)，我們的目的是讓自己的現(xiàn)世生活更加美好，研究人生是為了創(chuàng)造更加美好的人生，并最終自我度化，成為一個(gè)真正獨(dú)立、完整而又豐富的人！

自己入大學(xué)之后所讀之書，大多為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史老師所“欽定”的必讀書目，而自己所精讀過的文史哲思想史著作，合計(jì)也不過十三四本，自己現(xiàn)在的閱讀空間要比未入大學(xué)之前要大得多，可是現(xiàn)在讀書更多的成了交作業(yè)式的應(yīng)付，而沒有了當(dāng)年喜歡一本書可以讀幾十遍的快感快活與快意！讀書本來就是精神的享受，非為稻粱謀的進(jìn)身階梯，我把自己最大的快樂葬送在名利俗物上了！

要用生命去閱讀，才能體會(huì)到令生命震顫的快樂！

今日閑時(shí)瀏覽劉再?gòu)?fù)先生父女所著的《思想者十八題》，劉再?gòu)?fù)先生亦談及“用生命閱讀”，心喜之，將近日點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)與思緒綴成此文！

外補(bǔ)一句題外之話。竊以為中國(guó)現(xiàn)在最稀缺的不是用生命來創(chuàng)作的作家，而是用生命來閱讀的讀者，當(dāng)另撰文述之！