經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 張妍/文 韓國(guó)電視劇《澡堂老板家的男人們》中有一個(gè)橋段，爺孫三代在澡堂里泡澡，爺爺問(wèn)，什么是最幸福的時(shí)刻？有人回答是老婆生了大胖小子，有人回答是在公司升職，輪到爺爺回答，他說(shuō)：“就現(xiàn)在！看著你們和我一起坐在澡堂里最幸福，我才是最幸福的人！”

念著這部韓劇的場(chǎng)景，必須去韓國(guó)澡堂憧憬幸福一下。如今澡堂在韓國(guó)叫做三溫暖，或者汗蒸房、汗蒸幕。有傳說(shuō)這是朝鮮時(shí)代世宗大王為替百姓治病而發(fā)明的，也有說(shuō)是從600年前燒制陶瓷的窯屋衍生而來(lái)。傳統(tǒng)的韓式汗蒸是將黃泥和各種石頭加溫，人或坐或躺，用于驅(qū)風(fēng)、袪寒、暖體活血，在古代是貴族的特權(quán)享受。不過(guò)現(xiàn)在，汗蒸幕早已經(jīng)從黃泥土窯的舊形式，發(fā)展成團(tuán)聚會(huì)友、消磨時(shí)光的養(yǎng)生場(chǎng)所。

韓國(guó)人洗澡不在家里。進(jìn)了澡堂，換上浴服，肩膀搭塊白毛巾，枕著方形枕頭，就像躺在自家炕頭一樣，什么男女老少階級(jí)感全都消失了，舒服又隨意。對(duì)韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，洗澡不僅能舒緩壓力、美容健體，還有聯(lián)絡(luò)感情的社交意義，澡堂里有洗浴、桑拿、餐廳、健身房、游戲廳，甚至可以過(guò)夜。有學(xué)者專(zhuān)門(mén)研究了韓國(guó)的澡堂文化，說(shuō)傳統(tǒng)概念里的都市空間是從公共空間到私人空間慢慢過(guò)渡的，比如廣場(chǎng)、街道、庭院、住宅、臥室，可是韓國(guó)的澡堂子實(shí)現(xiàn)了從廣場(chǎng)到臥室的一步跨越。日本有風(fēng)侶屋，國(guó)內(nèi)也有大眾浴池，但卻都不如韓國(guó)的澡堂一般，人們穿著一樣的衣服一起看電視、洗浴、睡覺(jué)，這是因?yàn)轫n國(guó)還保留著對(duì)于共同體的深深情懷。

我選了首爾龍山車(chē)站附近的龍山汗蒸，因?yàn)檫@家夠壯觀，整整七層樓全用來(lái)洗澡。韓國(guó)最大的電子商業(yè)街就在附近，逛完電子產(chǎn)品，便能望到馬路對(duì)面的七彩霓虹燈寫(xiě)著“Dragon　Hill　Spa，24　HOURS”。入口處有點(diǎn)時(shí)空錯(cuò)亂，居然是石獅雕像和小噴泉，穿過(guò)竹林布道是柜臺(tái)處，有會(huì)說(shuō)日語(yǔ)和中文的服務(wù)人員引導(dǎo)介紹。入口先交費(fèi)，12小時(shí)10000韓元，過(guò)夜的話再加2000韓元。服務(wù)員會(huì)給你戴上感應(yīng)手環(huán)，在里邊要買(mǎi)吃的喝的全通過(guò)手環(huán)來(lái)消費(fèi)。

汗蒸的儀式感很強(qiáng)，得按照先后次序來(lái)。沖洗身體，泡藥浴，更衣，包頭巾，在不同的主題房里好好蒸一下，再到公共休息室看電視、聊天、打游戲，還沒(méi)享受夠的話，去捏腳、美甲，肚餓，吃個(gè)煮雞蛋，喝大杯米甜湯，最后到休息區(qū)席地而睡，香甜地過(guò)一夜。

周末的晚上，這里人氣還真是旺。很久沒(méi)去公共澡堂，一下子瞧見(jiàn)那么多同性裸體，突然尷尬起來(lái)。韓國(guó)的女人們倒是相當(dāng)大方地走來(lái)走去，我遮遮掩掩地打算趕快逃進(jìn)浴室，卻被服務(wù)員阿姨叫住，真害臊。哦，她比劃著，原來(lái)是想告訴我，手機(jī)可以放在她那兒充電——她桌上兩排接線板，十幾支手機(jī)排著隊(duì)呢。

自備了一大堆盥洗用品裝在塑料盆里，誰(shuí)料浴室東西更齊全，洗發(fā)液、沐浴液都是大支裝，還有牙膏呢。里邊分站浴、坐浴兩種，還可以請(qǐng)阿姨幫你搓背。韓國(guó)人真愛(ài)搓啊，我都洗好了，在旁邊的高麗參藥浴池里泡上了，那邊的大姐還坐在小板凳上賣(mài)力地搓呀搓，皮膚通紅，肥皂泡沫一團(tuán)一團(tuán)地落在地板上。

提前溫習(xí)了韓國(guó)人最喜歡的“山羊頭”包頭巾方法，毛巾折三分之一，再折三分之一，一邊往里卷，另一邊往里卷，戴在頭上，打開(kāi)。把濕漉漉地頭發(fā)包起來(lái)，換上統(tǒng)一的汗衫和短褲，搖搖擺擺地走向汗蒸室。在汗蒸室要識(shí)別哪些是外國(guó)人再容易不過(guò)了，面色通紅，坐臥難耐，不停抹汗，最后落荒而逃的一定是了。一間一間的小屋子門(mén)口的電子顯示屏都有溫度提示，里頭真是熱啊，吸進(jìn)去全是熾熱的空氣，地板烘烤著我的腳丫子，簡(jiǎn)直是在硬撐。不過(guò)看看韓國(guó)人閉目養(yǎng)神地享受著，甚至有的舒服地睡去，能聽(tīng)見(jiàn)輕微的鼾聲，自己心里也默念著“再堅(jiān)持一會(huì)兒！”。每間主題汗蒸室的功效不同，傳統(tǒng)炭燒汗蒸幕可以幫助血液循環(huán)，天然軟玉汗蒸幕能夠治療消化不良，松樹(shù)木火汗蒸幕可以幫助瘦身、治療神經(jīng)痛，檜木森林浴屋能夠減緩皮膚的老化，水晶鹽蒸房能夠提高皮膚彈性。韓國(guó)人相信通過(guò)給黃土和石頭加熱散發(fā)的熱量，可以深入皮下，松弛肌肉，緩解關(guān)節(jié)疼痛，加速血液循環(huán)，將體內(nèi)的廢物排出，然后達(dá)到促進(jìn)新陳代謝、消除疲勞的效果。

大汗淋漓的暢快感真是不錯(cuò)，摸摸身上，也非那種粘膩的汗水，而是滑溜溜的，皮膚變得濕潤(rùn)。柜臺(tái)上有賣(mài)面膜的，趕緊貼一個(gè)。這時(shí)公共休息室已經(jīng)三三兩兩地躺著不少人，有些是一家三代，有的是高中生模樣的女孩子們，還有情侶，小孩子也不吵鬧，乖乖地在那里爬呀爬。電視里演的是最近正火的韓劇《紳士的品格》，不一會(huì)兒，頻道被調(diào)到了綜藝節(jié)目，電視機(jī)前的人氣更旺了，男女老少都聚精會(huì)神地仰著脖子，連墻腳下的按摩椅上那幾位大叔也哈哈大笑起來(lái)。我玩了一會(huì)兒夾娃娃的游戲機(jī)，又去露臺(tái)的躺椅上吹吹風(fēng)，女友已經(jīng)興致昂揚(yáng)地在美甲小姐推薦下挑選顏色和花色，于是我搬塊小枕頭來(lái)，歪在一旁，學(xué)著韓國(guó)人往腦袋上敲個(gè)棕色的烤雞蛋，啜飲著米甜湯，美滋滋地半瞇著。

夜深了，抱著枕頭跑到六樓的女賓舒眠室，今天就在這兒過(guò)夜。浴服就是睡衣，沒(méi)有床，都是席地而睡，潔無(wú)纖塵。雖是公共空間，大家素不相識(shí)，卻都像在家里一樣自在。那一角落，一個(gè)年輕的韓國(guó)媽媽帶著兩三歲的小女兒，輕輕拍著她哄著入睡；那邊的阿姨，完全不在意形象，擺成人字形早已經(jīng)呼呼大睡起來(lái)。第一回和這么多人一起睡覺(jué)，倒絲毫沒(méi)有別扭的感覺(jué)。這夜過(guò)得真快，沒(méi)租被子也并不覺(jué)得冷，睡了地板居然也沒(méi)有腰酸背痛的感覺(jué)。天亮了，起身離開(kāi)，走進(jìn)清晨薄霧，看見(jiàn)幾個(gè)大韓航空的空姐拖著小行李箱走進(jìn)入口，面露倦色的她們定是剛飛完一程，也過(guò)來(lái)放松一下吧。