經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 崔克剛 高宇/文 同許多不遠(yuǎn)萬里慕名而來的參觀者一樣，我們時(shí)間有限，不得不以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)，在幾天之內(nèi)盡可能走遍卡塞爾文獻(xiàn)展的所有場館。就這樣，人類文化活動(dòng)中最錯(cuò)綜復(fù)雜和高深莫測的東西，在短時(shí)間內(nèi)占領(lǐng)了我們的大腦。幾天看展下來，頭腦就像一塊存滿亂七八糟文件的硬盤，只有記憶，沒有邏輯。

卡塞爾文獻(xiàn)展最初的立意，是將五年周期內(nèi)出現(xiàn)在各大國際大型藝術(shù)展覽中的代表作品集中到德國卡塞爾——好比欣賞一張格萊美的精選輯，最有代表性的、最好的聲音都在里面。今年的卡塞爾文獻(xiàn)展是第十三屆，從6月9日到9月16日的一百天。展覽場地遍布整個(gè)城市，大大小小各類博物館——弗里德里希博物館、文獻(xiàn)展大廳、新美術(shù)館，以及公園綠地，隨處可見標(biāo)志性的黃色招貼以及黃色小木牌。有些作品會(huì)作為永久展品，比如約瑟夫·博伊斯早年的作品；有些作品會(huì)保留若干屆，當(dāng)然，還是會(huì)以新出現(xiàn)的作品為主。“欣賞”一詞用在文獻(xiàn)展上可能有些不恰當(dāng)，今天的藝術(shù)面貌已經(jīng)如此不同，其所涵蓋的范疇、思考的問題以及傳達(dá)的觀念，從規(guī)模和深度上都已經(jīng)超越了單純的“欣賞”范疇。作品不再是繪畫、雕塑等傳統(tǒng)藝術(shù)形式。巫師般的夢囈伴隨匪夷所思的肢體語言，稀奇古怪的裝置散發(fā)著令人不安的氣氛，抑或是看起來毫無意義的、可輕易被忽略的角落里的一團(tuán)雜物。

格林兄弟博物館整個(gè)一層都在展示有關(guān)保加利亞概念藝術(shù)家Ned-ko　Solakov的作品及視頻。他的《騎士與其他的夢想》是一組具有講述性質(zhì)與童話原理的綜合性的“童話裝置”作品，他將兒時(shí)的若干夢想以騎士之夢為主要線索展現(xiàn)；另一方面，穿上盔甲后，在他令人尊敬的騎士般的外表下，實(shí)際展現(xiàn)出來的是他“并不怎么勇敢”的“第二個(gè)自我”——恐懼、緊張、焦慮。這些消極因素對(duì)他的夢想實(shí)現(xiàn)有著非同一般的影響。因此，他的結(jié)論寫在一張幕布上：“我也許應(yīng)當(dāng)讓我的那些夢想一直都停留在我的腦海中，不去實(shí)現(xiàn)它們，這樣似乎會(huì)讓我的夢想一直很美。”

今天的藝術(shù)展給我?guī)淼牟⒉皇悄撤N充實(shí)的感覺，反而隨著觀展進(jìn)程的深入愈發(fā)感到空虛。藝術(shù)家操著難懂的語言，關(guān)注著我認(rèn)知空間的盲區(qū)，詮釋著各種聞所未聞的觀念。每一件作品都在我的大腦中拓展了新的分區(qū)，等待我一處一處去填滿。

有評(píng)論說，卡塞爾文獻(xiàn)展是“冷冰冰的展覽”，是因?yàn)樗y讓人讀懂。在2007年開幕的時(shí)候，我也見到了廣場上的抗議活動(dòng)，一個(gè)個(gè)藝術(shù)反動(dòng)分子高舉旗幟，上面寫著“死氣沉沉的卡塞爾”等字樣。這屆的展覽仍然在質(zhì)疑聲中開幕，除了來自各國的藝術(shù)家，一些人類學(xué)者、生物學(xué)家、工程師、政治家，甚至催眠治療師也被邀請參加展覽。藝術(shù)總監(jiān)卡羅林·克里斯托弗·巴卡基夫在接受德國媒體采訪時(shí)辯稱，“混淆實(shí)際上很美妙”，她希望“在本屆文獻(xiàn)展上，人們可以透過并不是以藝術(shù)為主題或內(nèi)容的展品看到藝術(shù)的存在”。

文獻(xiàn)展便是這樣一個(gè)舞臺(tái)，呈現(xiàn)著各種通俗易懂、晦澀難懂抑或令你感到似懂非懂的事物。我對(duì)文獻(xiàn)展的背景資料并沒有深入的研究，對(duì)于展品的甄選標(biāo)準(zhǔn)也無從了解，只有兩次觀展經(jīng)驗(yàn)帶給我的一些直觀感觸。這個(gè)舞臺(tái)的聚光燈瞄準(zhǔn)的都是當(dāng)今世界的一些熱點(diǎn)話題或是社會(huì)通病；藝術(shù)家們展示的也是當(dāng)今時(shí)代各地域、各種族以及各文化的差異下所存在的共性或一般性，用物質(zhì)或非物質(zhì)的手段提出問題，傳達(dá)觀念。展覽規(guī)模之浩大與展品種類之繁多，應(yīng)無其他展覽可與之抗衡，在這些浩如煙海的展品中，我不知道每個(gè)觀眾能從中攫取多少信息、這些信息又有多少是作品想要表達(dá)的本意。

在觀覽過程中，我認(rèn)真仔細(xì)地研讀每一件作品的介紹，觀察每一件作品的細(xì)節(jié)，想盡力去讀懂它們。但是在多數(shù)作品面前，我依舊毫無頭緒。對(duì)我來說，最直接的障礙是語言表達(dá)和文化背景的差異，即便每件作品都附有作品簡介及作者背景，從我們旁觀者的視角所讀出的信息恐怕也已損失了過半的原意。再加上地域、宗教、信仰、禁忌各方面所存在的差異，“藝術(shù)”在我們面前更像一個(gè)古老符咒，蘊(yùn)藏著無窮的未知神秘力量，想要讀懂則恐怕要下大力氣做大量的“考古工作”。

今天的舞臺(tái)上，沒人能完全客觀公正地對(duì)待一名藝術(shù)家。藝術(shù)伴隨著時(shí)代的發(fā)展，已經(jīng)同過去大不一樣。我們無法用常規(guī)的眼光和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去對(duì)待它。同樣的觀念在不同的背景環(huán)境下會(huì)沾染不同的屬性和色彩。給瘋子一個(gè)舞臺(tái)，他毫無疑問也可以讓你駐足欣賞，甚至研究一段時(shí)間，并令你為此津津樂道。“懂”與“不懂”在“藝術(shù)”面前似乎已不再那么重要。藝術(shù)與其衍生品永遠(yuǎn)是高姿態(tài)示人，這種高姿態(tài)，在舞臺(tái)的追光效果下更為突出。此時(shí)，藝術(shù)似乎變成了一場秀，觀者于此秀場，自有一些“盲人摸象”的無奈與悲哀。

文獻(xiàn)展到底展什么？為了什么而展？對(duì)于作品揭示的問題與藝術(shù)家推導(dǎo)的結(jié)論，我們應(yīng)該以怎樣的一種姿態(tài)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去欣賞、判斷并思考？或許，在這些問題上我們并不需要刻意擺出什么姿態(tài)，我們的姿態(tài)便是我們所承載的共性（民族、文化、信仰等）與個(gè)性（年齡、閱歷、思想差異、知識(shí)背景等）。文獻(xiàn)展就像是一個(gè)寬容的傾聽者，政治與社會(huì)、心靈與私人領(lǐng)域、宏大敘事與竊竊私語、說教以及牢騷，無所不容無所不有。每個(gè)藝術(shù)家都用自己的方式來詮釋整個(gè)人類的情緒、性格、喜怒與得失，探討著身邊所有發(fā)生過的、正在發(fā)生的和即將發(fā)生的事。藝術(shù)不再局限于一種單純的講述或表達(dá)，也不再表現(xiàn)為固定的某種形式，而是開始與所有跟人類有關(guān)的話題連線，反映所有類型的事以及所有正在形成或已經(jīng)成為既定的觀念。對(duì)任一種觀念或事件的反映，體現(xiàn)為任何一種形式，都是藝術(shù)。同時(shí)藝術(shù)作品未必要揭示某種特定的真理，藝術(shù)只是一種方式，幫助人類從各個(gè)側(cè)面來觀察和思考我們自己。