經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) Agnes/文 整整六十年前的1952年9月，紐約乃至美國(guó)各大城市的報(bào)刊亭攤主陷入一種前所未有的奇怪亢奮中，從月初開(kāi)始他們腦子里就始終縈繞著兩個(gè)關(guān)鍵詞：“歐內(nèi)斯特·海明威”和“售罄”。9月1號(hào)上攤的《生活》雜志海明威專號(hào)，初印不過(guò)50000冊(cè)，被一掃而光之后大量加印又再次售光，甚至創(chuàng)下了兩天內(nèi)就銷售了530萬(wàn)份的驚人紀(jì)錄。就是在這期雜志上，歐內(nèi)斯特·海明威發(fā)表了他人生中最后一部重要作品——《老人與海》。而雜志封面上的這位硬漢派作家，眉頭微鎖。

偉大作品的背后

“他的一切全是老的，除了眼睛。眼睛和海一個(gè)顏色，很愉快，沒(méi)有戰(zhàn)敗過(guò)。”——《老人與海》張愛(ài)玲譯版（1952）

和老漁夫桑蒂亞哥如海洋一般的藍(lán)眼睛相比，世人印象里的海明威，自1952年就沒(méi)再以愉快的形象出現(xiàn)在公眾面前過(guò)。《老人與海》中，老年漁夫與一條巨大的鯊魚在離海岸遙遠(yuǎn)的灣流中孤獨(dú)地搏斗，最后帶著被鯊魚啃光的沙丁魚骨架“戰(zhàn)利品”返航。很難界定老人的慘烈搏斗是勝利還是失敗，也很難說(shuō)《老人與海》這部作品到底是在海明威一種什么樣的心態(tài)下完成的。據(jù)當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)他的人后來(lái)回憶，那一年他在古巴盡情垂釣，并且隨身總是帶著一壺酒，晚上還要去酒吧狂飲冰凍代基里（Frozen　Daiquiri），就在這種狂放的狀態(tài)下海明威在古巴完成了這部中篇。晚年時(shí)性格暴烈的海明威貌似也并沒(méi)怎么和人探討他的創(chuàng)作思路和心得。在《老人與海》出版前，海明威曾揚(yáng)言要把那些指責(zé)他作品的評(píng)論家揍成一攤爛泥，并且發(fā)誓要寫一部“讓那些狗娘養(yǎng)的閉上臭嘴的作品”。《老》出版后，評(píng)論家們議論紛紛熱烈探討老人象征什么，大海又象征什么時(shí)，海明威只漠然地回答說(shuō)老人就是老人，大海就是大海。他順便還譏笑似的補(bǔ)充說(shuō)如果硬要扯象征的話，里面只有鯊魚還有點(diǎn)象征意義——鯊魚就象征著評(píng)論家。

連去拍攝他的雜志攝影師也差點(diǎn)被他嚇跑。1952年就在《老人與海》大賣之后《生活》雜志為了延續(xù)當(dāng)時(shí)正盛的海明威熱潮，派當(dāng)時(shí)著名的攝影師阿爾弗萊德·艾森塔斯特（Al-fred　Eisenstaedt）前往古巴。他的任務(wù)是拍一組海明威的近照來(lái)搭配一部新的短篇小說(shuō)。艾森那次艱辛又膽戰(zhàn)心驚的拍攝歷程讓他幾年后談起當(dāng)時(shí)情景時(shí)只不停地使用“可怕”、“陰沉”、“像一只野騾一樣跳上跳下”等詞句。他回憶說(shuō)哪怕細(xì)小的言語(yǔ)冒犯都會(huì)讓海明威陷入狂怒之中：“他會(huì)去得罪每一個(gè)人……他拿起手杖狂打著石頭，還脫了襯衫撕成了條狀……于是我?guī)е鴶z像機(jī)跑掉了，因?yàn)樗苍S還會(huì)殺了我……”在1956年的一次口述回憶中可憐的阿爾弗萊德·艾森塔斯特如是說(shuō)。不僅如此，海明威還很抗拒拍攝工作，一發(fā)現(xiàn)照相機(jī)正對(duì)準(zhǔn)自己就會(huì)叫“走開(kāi)！”，因此艾森的那組記錄照片大多都是偷拍的。艾森塔斯特表示拍攝“老爹”海明威是其面臨的最困難的任務(wù)。

在1952年老人與海創(chuàng)作前后，酗酒通常是人們對(duì)于海明威的第一印象，艾森說(shuō)：“這個(gè)人早上一起來(lái)就開(kāi)始喝酒，喝杜松子酒和琴酒。他還有一個(gè)每時(shí)每刻都能提供酒給他喝的司機(jī)。”多年之后，海明威當(dāng)年在古巴夜里狂飲的代基里酒成為仰慕者們紀(jì)念他的一種方式，這種由朗姆酒為底加入酸橙汁或檸檬汁和糖混合的加冰雞尾酒，也得到作家們的追捧。

那一年是1952年，海明威在古巴海岸的艷陽(yáng)下，以狂放暴烈的姿態(tài)燃燒著他的生命。他以當(dāng)年發(fā)表的《老人與海》獲得普利策獎(jiǎng)，兩年之后又同樣因?yàn)檫@部作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那一年，距離他最終結(jié)束自己的生命，還剩下9個(gè)年頭。

硬漢派的倔強(qiáng)和毀滅

電影《搏擊會(huì)》中，愛(ài)德華·諾頓飾演的男主角在和“另一個(gè)自己”布萊德·皮特興致勃勃地討論最想與之對(duì)打的名人是誰(shuí)時(shí)，代表“隨心所欲”和“自由意志”的后者回答：“海明威。”是的，如果你期待和你過(guò)招的對(duì)手擁有強(qiáng)悍不輕易被打倒的意志，硬漢派文學(xué)代表海明威會(huì)讓你打到很爽，無(wú)論比賽結(jié)果如何都絕對(duì)酣暢淋漓。

在世人回憶起海明威時(shí)，他傲慢、冷漠、玩世不恭、不近人情的關(guān)鍵詞總是會(huì)首先冒出來(lái)，還有沉溺于酗酒、熱愛(ài)打獵、捕魚，和女人廝混、經(jīng)常在公共場(chǎng)所打架等等，像是填滿這個(gè)作家生活的全部要素。然而這也許只是表面而已。海明威很年輕的時(shí)候在巴黎結(jié)識(shí)了英國(guó)著名意識(shí)流作家詹姆斯·喬伊斯，這位受海明威無(wú)限景仰的前輩這樣形容他：“一個(gè)如此敏感的人，卻硬要充硬漢”。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威以記者身份加入美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)隊(duì)，被炮彈炸傷，落下了237處傷痕。海明威在小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》中描寫了從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的年輕人身心所受的創(chuàng)傷。主人公巴恩斯是一名美國(guó)記者，戰(zhàn)爭(zhēng)使他脊椎受傷喪失了性功能。他與英國(guó)人施利夫人相愛(ài)，卻無(wú)法結(jié)合。有人就因此把這部小說(shuō)看成是海明威的自傳，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷殃及了他的性能力，但海明威從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)和女人廝混，身邊也很少缺過(guò)女人陪伴。1921年，海明威與音樂(lè)家哈德莉結(jié)婚，生有一子。1927年，他與女作者波林結(jié)婚，生下了兩個(gè)兒子。因?yàn)楹Ｃ魍群笈c兩個(gè)女人傳出不正當(dāng)關(guān)系，1941年，波林忍無(wú)可忍，離開(kāi)了海明威。1944年，海明威與作家瑪莎結(jié)婚，后來(lái)因戰(zhàn)爭(zhēng)分手。1946年，他與女記者瑪麗結(jié)婚，并同時(shí)與多個(gè)上流社會(huì)的女人以及女演員有曖昧關(guān)系。所以海明威是因?yàn)樾怨δ苷系K而自殺的傳聞純屬無(wú)稽之談，但令人遺憾的是直到今天這種基于毫無(wú)根據(jù)臆測(cè)上的論斷還依然出現(xiàn)在文學(xué)評(píng)論里自以為是的作家分析中。

與同時(shí)代的作家菲茨杰拉德等人不同的是，海明威以描寫生活中的潰敗（比如老人最后的戰(zhàn)利品只是空空的魚骨）來(lái)展示以永不絕望的勇氣來(lái)對(duì)抗命運(yùn)。霍夫曼（Daniel　G.Hoff-man）在評(píng)價(jià)愛(ài)倫坡、克雷恩和海明威三人作品共同點(diǎn)時(shí)那段描述，也許最能概括《老人與海》的精神。霍夫曼說(shuō)這三位作家仿佛位于“估計(jì)遙遠(yuǎn)的前方”描繪著宇宙中生命的真實(shí)狀況，“在宇宙中，力量是恒定法則，愛(ài)是劫數(shù)，上帝是冷酷的，人類的命運(yùn)注定是痛苦的，希望被化為展現(xiàn)勇氣的可能性，而勇氣的報(bào)償是自我犧牲。”

而關(guān)于這自我犧牲的慘烈，海明威不僅用了文學(xué)的力量展示，還有他生命謝幕的方式。張愛(ài)玲在1952年底翻譯完《老人與海》第一部中譯本后曾說(shuō)：“書中有許多句子貌似平淡，卻是充滿了生命的辛酸，我不知道青年的朋友們是否能夠體會(huì)到。也正是因?yàn)槲姨矚g它了，所以有這些顧慮，同時(shí)也擔(dān)憂我的譯筆不能傳達(dá)出原著的淡遠(yuǎn)的幽默與悲哀”。

名譽(yù)、金錢和地位，都并不是一個(gè)偉大作家在擁有它們之后可以平靜生活的要素，作家探索的命題和作品的靈魂才是。在第一次世界大戰(zhàn)期間，海明威那會(huì)兒還是一個(gè)“身材結(jié)實(shí)、寬肩膀、頭形端正、有深棕色的頭發(fā)和小胡子”的年輕人，到達(dá)意大利前線之后，在一次關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)上死亡情形的討論里，一個(gè)叫埃里克的士兵向海明威引用了莎士比亞的一句戲劇臺(tái)詞來(lái)消除彼此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的恐懼，這句臺(tái)詞出自《亨利四世》：“真的，我并不在意死亡；人只能死一次；我們都欠上帝一次死亡……隨便怎么個(gè)死法，今年死明年死都一樣。”他把這種對(duì)死亡的看法寫進(jìn)了給父母的信中。而在家族的隱隱的影響里，也許海明威的父親的自殺也給他留下了強(qiáng)烈的沖擊。他曾詛咒過(guò)父親的懦弱，但后來(lái)觀念卻又發(fā)生改變，認(rèn)為父親的死很壯烈。《老人與海》有這么一句話：“人生來(lái)就不是為了被打敗的。人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。”海明威的一生，毀滅和打敗一直都分得很清楚。

與死亡總是擦肩而過(guò)的海明威，在多舛的命運(yùn)里從來(lái)沒(méi)有和傷痛脫離過(guò)干系。從一戰(zhàn)開(kāi)始，上天仿佛一直在和他作殘酷的對(duì)決。《老人與海》出版的第二年，海明威帶著多處舊傷卻再臨噩運(yùn)：在一次狩獵中，他先后遭遇兩次飛機(jī)失事，扭傷了右肩、手臂和左腿，嚴(yán)重受到腦震蕩，左眼暫時(shí)失明，左耳也暫時(shí)失聰，括約肌癱瘓，脊椎骨嚴(yán)重受傷，肝臟、脾臟和腎臟破裂，臉部、手臂和腿被嚴(yán)重?zé)齻Ｒ恍┟绹?guó)報(bào)紙甚至誤發(fā)了海明威的訃告以為他當(dāng)時(shí)已傷重不治。此外，在一個(gè)月以后，他更是在一次森林大火意外中受重傷。這些痛楚一直維持了很久，令他無(wú)法到斯德哥爾摩接受諾貝爾獎(jiǎng)。在他的作品《有的和沒(méi)有的》中，海明威認(rèn)為獵槍能夠解決所有心理、道德、病痛和經(jīng)濟(jì)難題。在寫后期的自傳性作品《流動(dòng)的圣宴》時(shí)，由于陷入寫作僵局，他甚至通過(guò)電療來(lái)刺激自己。

1961年7月2日，歐內(nèi)斯特·海明威在愛(ài)達(dá)荷州的維西亞小莊園叩動(dòng)扳機(jī)，朝自己的頭部開(kāi)了一槍。他用一生的倔強(qiáng)和暴烈的姿態(tài)對(duì)抗命運(yùn)，在文學(xué)創(chuàng)作中熱衷于用最簡(jiǎn)潔、直接的字句表現(xiàn)力量、勇氣、對(duì)抗、尊嚴(yán)、英勇和死亡的主題。死亡是他的終極探索命題，最后他以自己的方式實(shí)現(xiàn)了它。