經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 沈念祖 在被習(xí)近平稱(chēng)為第二故鄉(xiāng)的正定縣,他的老同事——原副縣長(zhǎng)何玉、原縣人大副書(shū)記閆月芬都已經(jīng)年過(guò)古稀。她們各自家中的客廳里有一張一模一樣的大幅照片。兩位老人都清楚的記得那是2008年1月12日,習(xí)近平到正定來(lái)看望老干部時(shí)的留影。照片里,習(xí)近平端坐中央,何玉站在他身后,閆月芬坐在最左邊。如今這張照片被何玉、閆月芬各自擺放在家中客廳最顯眼的位置。
對(duì)于30年前,那個(gè)從中央下來(lái)的小伙兒,她們記憶猶新。
請(qǐng)?jiān)赶锣l(xiāng)
離開(kāi)梁家河之后,據(jù)新華社的報(bào)道,1975年至1979年,習(xí)近平在清華大學(xué)化工系基本有機(jī)合成專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí),1979-1982年,習(xí)近平任國(guó)務(wù)院辦公廳、中央軍委辦公廳秘書(shū)(現(xiàn)役),為時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)耿飚的秘書(shū)。1982年,他做出了一個(gè)決定:主動(dòng)要求去河北正定下基層鍛煉。“正定是一個(gè)古郡,地近京畿,四射通衢,早是人文薈萃之地。”習(xí)近平在給《正定縣大事記1949-1983》作序時(shí)如是說(shuō)。正是從這里,習(xí)近平正式踏上從政之路。
隨后,現(xiàn)任解放軍總后勤部政委劉源(劉少奇之子)到鄭州擔(dān)任副市長(zhǎng)。“那時(shí)候從北京下去的人,實(shí)際上就是劉源和我。他是北師大畢業(yè),要下去。我是在中央機(jī)關(guān)工作了幾年,我也要下去,我們倆是不謀而合。”習(xí)在接受《中華兒女》專(zhuān)訪時(shí)回憶。
當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)在文革時(shí)期被下放到農(nóng)村的青年,正在千方百計(jì)地設(shè)法回城。習(xí)近平也是從陜西下放回來(lái),卻又申請(qǐng)到農(nóng)村去,讓許多人感到不解。但是在習(xí)近平看來(lái),從被迫下放陜西當(dāng)知青到主動(dòng)選擇要到正定去“就是從自在到自為了”。
“當(dāng)年老一輩出去,是慷慨激昂;我們?cè)?lsquo;文化大革命’中‘上山下鄉(xiāng)’,是迫不得已。但在這種不得已里頭,我們學(xué)到和體會(huì)到了很多的東西。現(xiàn)在一切都好了,那些禁錮我們的‘左’的東西都解除了,我們更要去奮斗、努力,好好干一番事業(yè)。”時(shí)任福建省長(zhǎng)的習(xí)近平在接受《中華兒女》的采訪中對(duì)這段經(jīng)歷作出解釋。
重視人才
1982年3月,未滿(mǎn)29周歲的習(xí)近平成為正定縣排名“三把手”的副書(shū)記。當(dāng)時(shí)干部年輕化并沒(méi)有全面推開(kāi),整個(gè)班子年齡不小。2009年河北省出版的刊物《散文百家》整理了習(xí)近平任浙江省委書(shū)記時(shí)回正定參觀考察的錄音:“來(lái)了以后,我記得剛見(jiàn)到賈大山同志,大山同志扭頭一轉(zhuǎn)就說(shuō):‘來(lái)了個(gè)嘴上沒(méi)毛的管我們。’”那時(shí)在文化館做副館長(zhǎng)的賈大山是一個(gè)頗有名氣的作家。習(xí)在之后的交流中與賈大山關(guān)系甚篤。
對(duì)于老同志的傳幫帶作用,《散文百家》中亦有記錄,習(xí)近平說(shuō):“整個(gè)班子都是老同志的班子。確實(shí)是一個(gè)受教育的過(guò)程、跟著學(xué)跟著走的過(guò)程。所以我說(shuō)馮書(shū)記(縣委書(shū)記馮國(guó)強(qiáng))起了一個(gè)傳幫帶的作用。我們有幸在這么一段時(shí)間跟班學(xué)習(xí)。”
初來(lái)乍到的習(xí)近平很重視對(duì)人才的選拔培養(yǎng)。根據(jù)《正定縣大事記1949-1983》記載,在1983年4月一個(gè)“放開(kāi)政策、振興經(jīng)濟(jì)”三級(jí)干部會(huì)議上,時(shí)任縣委副書(shū)記的習(xí)近平著重在會(huì)上強(qiáng)調(diào)人才的重要性,要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大干部落實(shí)樹(shù)立新的用人觀點(diǎn),認(rèn)真落實(shí)縣委的“招賢”九條措施,廣招“賢才”,促進(jìn)經(jīng)濟(jì)振興,并通過(guò)報(bào)紙、電臺(tái)在全省乃至全國(guó)進(jìn)行了廣泛宣傳。
“習(xí)近平同其他縣領(lǐng)導(dǎo)親自出馬,為招賢工作東奔西忙,以他山之石,攻我之玉,取得了良好效果。”正定縣史志辦公室副主任、《黨史資料》主編陸樹(shù)群于2007年5月刊登于《石家莊日?qǐng)?bào)》的《習(xí)近平在正定》一文如是寫(xiě)道。
“后來(lái)賈大山當(dāng)上文化局局長(zhǎng)還是習(xí)近平提名的。大山當(dāng)時(shí)不是黨員。當(dāng)時(shí)非黨員當(dāng)局級(jí)一把手還是很少的。”時(shí)任南牛鄉(xiāng)黨支部書(shū)記的李宗魁解釋?zhuān)@只是習(xí)破格提拔人才的表現(xiàn)之一。
從林業(yè)局副局長(zhǎng)位置上退休多年的翟民英至今還保留著1985年“自學(xué)成才獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)。這張留有時(shí)任縣委書(shū)記習(xí)近平印章的證書(shū)上寫(xiě)著“刻苦自學(xué)、鉆研專(zhuān)業(yè)知識(shí),達(dá)到了專(zhuān)科畢業(yè)程度”,使得沒(méi)有文憑的36歲的鄉(xiāng)間“土專(zhuān)家”翟民英成功轉(zhuǎn)為“干部”身份,成為林業(yè)局果樹(shù)站站長(zhǎng)。此外,還惠及家屬落實(shí)了翟妻子在縣里的戶(hù)口和工作。
此后,翟又被提拔為林業(yè)局副局長(zhǎng)。據(jù)翟介紹同一時(shí)期,科普工作者、醫(yī)務(wù)工作者、農(nóng)、林、牧、副等方面的技術(shù)代表,“土專(zhuān)家”、“田秀才”都得到了重用。“那時(shí)候根本沒(méi)有想到他會(huì)當(dāng)那么大的官,就是從縣委副書(shū)記一步步走上去的。”翟民英感慨。幾個(gè)月前,他讓孩子把印有習(xí)近平印章的證書(shū)放大了裱起來(lái)放在客廳的正中央。
跑遍所有村
習(xí)近平既不抽煙,也不喝酒。到了飯點(diǎn),他和縣里其他干部一樣,在大食堂里蹲在水泥板搭成的“飯桌”邊吃飯。時(shí)任副縣長(zhǎng)的王幼輝曾撰文回憶《我與習(xí)近平在正定的交往》,“當(dāng)時(shí)邊吃邊說(shuō)些工作上的事或拉家常。習(xí)近平給大家的印象是平易近人,溫和儒雅,和藹可親。”
沒(méi)有安排專(zhuān)門(mén)的宿舍,習(xí)近平就住辦公室里。兩個(gè)板凳搭起一個(gè)床板,邊上支一個(gè)小柴油爐。因?yàn)榱?xí)近平經(jīng)常下鄉(xiāng),誤了吃飯時(shí)間,他就在辦公室用這個(gè)爐子煮掛面,然后拌醬吃。
后來(lái)在浙江工作時(shí),習(xí)近平有一句話(huà)廣為流傳:當(dāng)縣委書(shū)記一定要跑遍所有的村;當(dāng)?shù)厥形瘯?shū)記,一定要跑遍所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn);當(dāng)省委書(shū)記應(yīng)該跑遍所有的縣市區(qū)。事實(shí)上,從正定伊始他就在身體力行。
時(shí)任南牛鄉(xiāng)黨支部書(shū)記的李宗魁記得,當(dāng)時(shí)沒(méi)有專(zhuān)車(chē)一說(shuō),最好的是兩輛212吉普車(chē)。習(xí)近平經(jīng)常騎著自行車(chē)就各個(gè)鄉(xiāng)、村去考察。“雖是干部子弟,但他做人很低調(diào)。他下過(guò)鄉(xiāng),吃過(guò)苦,在最基層勞動(dòng)鍛煉過(guò),和老百姓有接觸,有生活體驗(yàn),平易近人,能團(tuán)結(jié)。”“當(dāng)時(shí)中央政策是要求老百姓自己籌集教育資金,而當(dāng)時(shí)群眾對(duì)此認(rèn)識(shí)不多,抵觸比較大。習(xí)近平不是盲目去執(zhí)行中央指令,非常穩(wěn)重又平易近人,特別會(huì)做思想工作,各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都走到了。”李宗魁記得當(dāng)時(shí)的教育集資完成很順利。
啟動(dòng)改革
1983年一冬無(wú)雪。年僅30 歲的習(xí)近平于當(dāng)年11月成為解放后正定縣第10位縣委書(shū)記,亦是正定歷任縣委書(shū)記中最年輕的一位。
同月,剛剛上任的習(xí)近平根據(jù)省委對(duì)干部“革命化、年輕化、知識(shí)化、專(zhuān)業(yè)化”的要求,在正定縣委進(jìn)行了機(jī)構(gòu)改革,縣委常委由13人減至11人,平均年齡41歲,比原班子降低了5歲,有大專(zhuān)文化程度的占45.9%。
經(jīng)濟(jì)改革才是這個(gè)剛剛上任的縣委書(shū)記的真正目標(biāo)。“就是這個(gè)年輕人上任伊始,首先抓商品生產(chǎn)的發(fā)展,使正定這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大縣,由不重視商品生產(chǎn)逐步轉(zhuǎn)變到重視商品生產(chǎn)上來(lái),走上了發(fā)展經(jīng)濟(jì)的快車(chē)道。”陸樹(shù)群回憶,“習(xí)近平號(hào)召各級(jí)干部進(jìn)一步解放思想,開(kāi)闊眼界,走出去參觀學(xué)習(xí),請(qǐng)進(jìn)來(lái)傳經(jīng)送寶,樹(shù)樣板現(xiàn)身說(shuō)法,使全縣干部群眾堅(jiān)定了搞好商品經(jīng)濟(jì)的信心。”
習(xí)近平還積極推行大包干生產(chǎn)責(zé)任制,發(fā)展“兩戶(hù)一體”(重點(diǎn)戶(hù)、專(zhuān)業(yè)戶(hù)、聯(lián)合體),充分調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的自主權(quán)和積極性。鼓勵(lì)剩余勞動(dòng)力務(wù)工、經(jīng)商、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和多種經(jīng)營(yíng)的同時(shí),特別發(fā)通知嚴(yán)禁黨政機(jī)關(guān)和黨政干部經(jīng)商辦企業(yè)。1983年全縣各種產(chǎn)品商品率達(dá)到了72.4%。“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想一想,如果說(shuō)我們做到了什么,其中之一就是做到了解放思想這一條。做到這一條并不是因?yàn)槲覀儽臼麓螅菑男睦镉幸环N想和中央保持一致的覺(jué)悟和愿望,有這么一顆誠(chéng)心試著去學(xué)去闖。”據(jù)《散文百家》記載時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平再次回到正定時(shí)感嘆。
在習(xí)近平當(dāng)政期間,經(jīng)濟(jì)改革、接受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察是兩件大事。在習(xí)近平審訂的《正定縣大事記1949-1983》中,17次涉及經(jīng)濟(jì)改革有15次都是在1982年—1983年。23次重要的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察中有10次都發(fā)生在1982年—1983年。
拒絕宣傳個(gè)人
從北京來(lái)的習(xí)近平還很重視正定縣形象的宣傳工作。1984年10月,習(xí)近平邀請(qǐng)了《光明日?qǐng)?bào)》駐全國(guó)27個(gè)省、市、自治區(qū)記者站站長(zhǎng)的30多余人前往正定參觀,并聘請(qǐng)他們?yōu)檎h的特邀信息顧問(wèn),并親自給他們發(fā)了聘書(shū)。
但習(xí)個(gè)人卻很低調(diào)。“他主動(dòng)要求到一個(gè)縣的公社當(dāng)書(shū)記,但當(dāng)時(shí)省委領(lǐng)導(dǎo)同志經(jīng)過(guò)慎重考慮,最后決定他到正定擔(dān)任縣委副書(shū)記,不久任縣委書(shū)記。”陸樹(shù)群在《石家莊日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《習(xí)近平在正定》中如是描述。
而不為人知的是,原正定縣副縣長(zhǎng)何玉也寫(xiě)了一本書(shū),試圖記錄習(xí)近平在正定那段經(jīng)歷。“當(dāng)時(shí)習(xí)近平在上海,壓下來(lái)了,沒(méi)有讓出。這些事很少人知道。可見(jiàn)習(xí)近平謙虛,不讓算他個(gè)人的。”原南牛鄉(xiāng)黨委書(shū)記李宗魁解釋。“從我個(gè)人來(lái)說(shuō),這么多年來(lái),對(duì)我個(gè)人的采訪,我拒絕了有100次以上。我不愿意宣傳個(gè)人,因?yàn)槲覀兌荚诠ぷ鲘徫簧希悴恍麄鞔蠹叶荚谧⒁饽懔恕牧硪环矫嬲f(shuō),我們做了一些工作,那是應(yīng)盡的職責(zé);我們有了成長(zhǎng)進(jìn)步,也都是黨和人民培養(yǎng)的結(jié)果,個(gè)人沒(méi)有什么好宣傳的,所以有關(guān)宣傳個(gè)人的采訪我都推掉了。還有人要寫(xiě)傳記,我也都全部推掉。”這是習(xí)近平任福建省省長(zhǎng)時(shí)接受《中華兒女》專(zhuān)訪的開(kāi)場(chǎng)白。
1985年底,習(xí)近平離開(kāi)正定,調(diào)任福建。11年后,已經(jīng)位至浙江省委書(shū)記的習(xí)近平攜妻子彭麗媛回到正定時(shí)十分感慨,“因?yàn)檫@是令我經(jīng)常回想起來(lái)經(jīng)常觸景生情的地方。還有一個(gè)原因就是我從政的始發(fā)地在正定。在這之前不能算。之前我插隊(duì)七年當(dāng)大隊(duì)支部書(shū)記,那是在基層;后來(lái)在中央機(jī)關(guān),那是當(dāng)工作人員,真正當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部起步是在正定。”《散文百家》記錄了當(dāng)時(shí)習(xí)的講話(huà)。
至此,這位未來(lái)的中共總書(shū)記政治生涯已經(jīng)邁開(kāi)最為重要的一步。