經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 李黎/文 每個(gè)人進(jìn)博物館時(shí)都能從玻璃罩上看見反光里自己的影子。很多人會(huì)選擇避開這光暈，而有些人選擇在博物館沉溺其中。馮夢(mèng)波特意給他的攝影作品定制了特別厚的框，再配上亞克力玻璃，就如同上海自然博物館的景箱。觀眾來看這些照片的時(shí)候，他（她）的倒影就會(huì)在作品里出現(xiàn)。你看見你的影子了嗎？
博物館的私人記憶
新媒體藝術(shù)家馮夢(mèng)波在展出他拍攝上海自然博物館的系列攝影《私人博物館》時(shí)，很多人都在訝異這不像他平日的作品風(fēng)格。而其實(shí)了解馮夢(mèng)波的人都知道，這個(gè)資深的博物館愛好者自小開始就把城市里的各種博物館當(dāng)成自己年少時(shí)最迷戀的私人游樂場(chǎng)。
而這個(gè)“私人博物館”也并不是屬于私人建立的博物館，強(qiáng)調(diào)的是博物館和個(gè)人私密的接觸與關(guān)聯(lián)。
馮夢(mèng)波從小就不喜歡出去玩，比起外面的真實(shí)世界，他更沉迷自己創(chuàng)造的天地，比如用紙盒做幻燈片，打手電做光源，自己放映自己編故事，而博物館也非常吸引他。他童年時(shí)把北京動(dòng)物園當(dāng)成游樂場(chǎng)和美術(shù)館，自年少一直到大學(xué)去了無數(shù)次。他說，他熟悉那里每一只新生或耄衰的動(dòng)物。“那里的美工也是一流的。他們把每一個(gè)動(dòng)物的展牌都做成藝術(shù)品。無論是北極熊、非洲象還是鳥類，他們總是把油彩調(diào)和著油漆塑造出毛發(fā)的紋理，色彩十分雅致，日曬后更臻完美。”軍博固然也是男孩的鐘愛之地，因?yàn)榭梢钥吹綌?shù)不清的槍、炮、坦克和飛機(jī)。“我的父親是一個(gè)機(jī)械工程師，我從他那里繼承了人類可以創(chuàng)造機(jī)器、機(jī)器可以改變世界的夢(mèng)想。槍械作為一種極端的機(jī)器，對(duì)少年的我有巨大的吸引力。在這個(gè)高大而整潔的蘇式建筑里，空氣中永遠(yuǎn)飄浮著擦洗水磨石地板的煤油的氣味。”
而馮夢(mèng)波的博物館迷戀時(shí)代去的最多的還是故宮，因?yàn)殡x他家很近。作為一個(gè)在北京土生土長(zhǎng)的孩子來說，故宮博物院黃昏的御花園是他對(duì)南國(guó)最早的想像。“以前的故宮和現(xiàn)在最大的不同就是人少。少到放眼望去，經(jīng)常只有我一個(gè)人。我經(jīng)常是在閉館前一刻才離開，這時(shí)基本看不到工作人員，但是,鐘表館的珍藏有一個(gè)沒一個(gè)的還在嘀嗒嘀嗒地走著，幸運(yùn)的時(shí)候，書畫室會(huì)曬一些古畫或書法。這些博物館當(dāng)然是公共的，但我內(nèi)心深處認(rèn)為,它們只屬于我個(gè)人。我的記憶里只有我一個(gè)人在里面，它們默默地為我開放，夜晚它們獨(dú)自安睡。”
而城市的面貌不斷翻新，馮夢(mèng)波自從動(dòng)物園猴山被改造后，就不忍再去動(dòng)物園了。而軍博免費(fèi)以后幾乎成了西客站的第二候車室，也再?zèng)]有去過。馮夢(mèng)波始終堅(jiān)持博物館應(yīng)該收費(fèi)：“這是起碼的尊重。去博物館是一趟精神旅行，這個(gè)旅行需要敬意。”
為什么這系列拍攝上海自然博物館的攝影作品要叫做“私人博物館”？馮夢(mèng)波說：“每個(gè)人都對(duì)博物館都有自己的認(rèn)識(shí)，不同的博物館又給我們留下不一樣的經(jīng)驗(yàn)，所以在我看來每個(gè)人都有屬于自己的博物館。在那個(gè)沒有電視和娛樂設(shè)施貧乏的年代，博物館能讓人去學(xué)習(xí)或者休息，在一個(gè)城市中發(fā)揮的作用很大。以我個(gè)人的成長(zhǎng)為例，中國(guó)革命和歷史博物館、中國(guó)軍事博物館、故宮博物院、北京天文館、北京自然博物館等都是我熟悉和熱愛的，影響我至今的幾所博物館，雖然它們具有公共的性質(zhì)，但卻承載了我的私密性記憶，在我心里它們只屬于我一個(gè)人。”
大多數(shù)博物館參觀者若是在參觀時(shí)拿起相機(jī)，必定會(huì)想方設(shè)法去避開那些玻璃罩的反光。而馮夢(mèng)波在拍攝時(shí)研究了很長(zhǎng)時(shí)間如何讓這些反光以最完美的形態(tài)出現(xiàn)在攝影里。“博物館的玻璃總是有強(qiáng)烈的反光和倒影。借助于偏振鏡，可以有限地遏制非正面的反光。但是逐漸地我愛上了這種反光。它是自70年代以來的，倒映過所有建設(shè)者和觀者的生命之光，或某種‘回光返照’。當(dāng)人的影子不可避免地被記錄下來，這一切，包括刻意地避開其他觀眾在場(chǎng)的痕跡，可以構(gòu)成一個(gè)人的‘私人博物館’。”
景箱是夢(mèng)幻的藝術(shù)作品
為什么最終選擇拍攝上海自然博物館，是因?yàn)檫@里讓馮夢(mèng)波喚起從前對(duì)博物館的舊記憶。馮夢(mèng)波留戀的那個(gè)北京的自然博物館已經(jīng)不復(fù)存在了，而這里依然還保留著上世紀(jì)50年代建館時(shí)的舊日風(fēng)貌，像沒有被時(shí)間風(fēng)蝕的去處。自然博物館的老員工領(lǐng)他參觀展廳，親手打開那些哺乳動(dòng)物展柜下面隱藏的抽屜。他拿著中央美院的介紹信拍攝了上海自然博物館里那些不對(duì)公眾開放的區(qū)域。先后來到這個(gè)博物館四次，一窺博物館未對(duì)公眾開放的神秘地帶。馮夢(mèng)波仔細(xì)地拍攝了每一個(gè)開放的角落。
而拍得最多的是景箱。大多數(shù)景箱制作于1980年代以前，陳列方式也非常具有時(shí)代性，馮夢(mèng)波說：“由于那個(gè)時(shí)代的特性，連動(dòng)物也被階級(jí)化了。你可以看到大熊貓、東北虎、大鯢這類國(guó)寶級(jí)動(dòng)物的展位就比較尊貴，哺乳動(dòng)物、魚類和鳥類等常常是按照益害和可利用價(jià)值來分類的。”而每個(gè)景箱在他看來都是一個(gè)縮微的舞臺(tái)，是一件精雕細(xì)琢的裝置藝術(shù)作品。他說，有時(shí)候凝視它們的時(shí)候簡(jiǎn)直都能聽到后面有音樂。馮夢(mèng)波拍攝博物館的初衷是想做到客觀的描述，盡可能逼真地、科學(xué)地再現(xiàn)一個(gè)自然場(chǎng)景，但博物館里超現(xiàn)實(shí)主義的感覺卻是最吸引他的一點(diǎn)。
上海自然博物館的老員工們?cè)谒麕状螀⒂^拍攝后和他混得很熟了，他們講述了上世紀(jì)七八十年代上海自然博物館的黃金年代,這個(gè)博物館“社會(huì)主義美學(xué)”形成的至關(guān)要素，還是馬列主義的基礎(chǔ)唯物主義。中國(guó)當(dāng)年注重建設(shè)自然博物館，是基于這個(gè)磐石般堅(jiān)固的基礎(chǔ)。鼎盛時(shí)期，上海自然博物館有一支三十人以上的美工隊(duì)伍，美工的地位之高，估計(jì)在全國(guó)的博物館體系都是少有的。當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)以老革命為主，完全無官僚主義的架子，非常尊重專業(yè)人員。領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)甚至要等美工組中午起床，食堂甚至為他們推遲開飯。展覽的策劃很民主：設(shè)計(jì)人員寫出文字初稿，美工組做出縮微模型放在食堂里。大家可以在吃午飯時(shí),提出自己的意見和建議，美工組會(huì)廣博眾議加以修改。美工、木工、電工、后勤……大家各盡所能，在拮據(jù)的預(yù)算下,盡可能完美地實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)方案。說到這里時(shí)馮夢(mèng)波感嘆道：“他們真是了不起的藝術(shù)家！”
景箱給參觀者時(shí)間停滯的錯(cuò)覺，給人夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，藝術(shù)和科學(xué)交織的意象。在馮夢(mèng)波看來，那些殘破的布景，斷裂并露出骨架的標(biāo)本用家禽和孔雀羽毛假扮的始祖鳥落滿灰塵靠鐵絲綁在假樹上有著歌劇舞臺(tái)般古典悲劇的美。甚至某些景象有意無意的背景布置有著巴洛克繪畫般的場(chǎng)景。比如大鯢扭曲的姿態(tài)和身后的層疊巉巖,傳達(dá)的似乎是一種末日氣氛。馮夢(mèng)波甚至認(rèn)為魚類部分的《鯨鯊》展柜，可以和達(dá)米安·赫斯特之類的藝術(shù)家的作品媲美。
馮夢(mèng)波在細(xì)細(xì)拍攝那些未開放區(qū)域時(shí)，曾在員工食堂的角落里遇見了一堆鯨魚骨架。“也許有人會(huì)想到破敗、慘這些詞兒，但我沒有這種感覺。雖然破了，有土，沒人打理，它還是很美。它一直在那兒，沉默著，一直想訴說的姿態(tài)。”
