經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 邦彥/文 五年過(guò)去了。它帶來(lái)的新鮮感正在慢慢褪去。人們已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)巨蛋形超橢圓體矗立在北京城的中央，游客依然常年絡(luò)繹不絕，每到一年一度的公眾開(kāi)放日，這里更是人滿(mǎn)為患；成熟的觀眾群體正在壯大，他們成為忠誠(chéng)的會(huì)員，攜家人親朋觀看演出，演出禮儀被更多人所接受和認(rèn)同；這里不僅為各類(lèi)演出提供場(chǎng)地，也同時(shí)擁有大量的自制劇目和教育活動(dòng)。
2012年12月22日，國(guó)家大劇院成立五周年。在新聞發(fā)布會(huì)上，國(guó)家大劇院副院長(zhǎng)、新聞發(fā)言人鄧一江這么總結(jié)開(kāi)幕運(yùn)營(yíng)五周年所取得的成績(jī)：“商業(yè)演出3914場(chǎng)，自制劇目28部，藝術(shù)普及5202場(chǎng)，收獲800萬(wàn)觀眾——無(wú)論從數(shù)量還是質(zhì)量上，國(guó)家大劇院都已經(jīng)躋身世界一流劇院的行列之中。”
這仍是一場(chǎng)官方色彩濃重的新聞發(fā)布會(huì)，但與會(huì)者無(wú)不流露出自信的神采。在這個(gè)季節(jié)里，環(huán)繞劇院的池水些許結(jié)冰，漂浮的冰塊映襯之中，銀色的穹頂散發(fā)出一種閃耀且奇異的光芒。五周年院慶大戲《風(fēng)雪夜歸人》正在如火如荼地上演著；2013年首部自制歌劇、來(lái)自法國(guó)歌劇巨匠奧芬巴赫的《霍夫曼的故事》，海報(bào)也被掛在了最顯眼的地方，并開(kāi)始接受票務(wù)預(yù)訂；在地鐵、商場(chǎng)甚至寫(xiě)字樓里，經(jīng)常可留意到大劇院鋪設(shè)的平面和影像廣告。
這種自信并非毫無(wú)根據(jù)，例如，剛剛結(jié)束的舞蹈節(jié)為國(guó)家大劇院在業(yè)內(nèi)外贏來(lái)了極高的贊譽(yù)。國(guó)家大劇院舞蹈藝術(shù)總監(jiān)趙汝蘅說(shuō)：“不是把一些節(jié)目放到一起就稱(chēng)之為藝術(shù)節(jié)，一個(gè)節(jié)要有目標(biāo)，要介紹新的東西，要活躍起評(píng)論界，要讓大家對(duì)舞蹈有新的認(rèn)識(shí)，要有寬大的胸懷來(lái)容納。我們和觀眾共同探索。”
“我們?cè)诓邉澲蹙痛_定了要與眾不同。”趙汝蘅對(duì)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》說(shuō)。這是國(guó)家大劇院第一屆舞蹈節(jié)，以“經(jīng)典·創(chuàng)新”為主題，幾乎所有中外舞蹈大腕，都被請(qǐng)上大劇院的舞臺(tái)。但國(guó)家大劇院堅(jiān)稱(chēng)，這并不是一場(chǎng)高高在上的藝術(shù)宴會(huì)。“我們做得最多的，是希望能夠讓大家走進(jìn)劇場(chǎng)來(lái)看，”國(guó)家大劇院舞蹈項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張劍飛補(bǔ)充，“舞蹈也是一種生活方式。情緒透過(guò)肢體和音樂(lè)來(lái)表達(dá)，這就是我們生活的一部分。觀眾是可以讀懂的，在演出現(xiàn)場(chǎng)，你可以明顯地從觀眾的情緒中知道他們對(duì)這部劇是否熱愛(ài)。”
這個(gè)目前全球規(guī)模最大、現(xiàn)代化程度最高、幾乎擁有最先進(jìn)的舞臺(tái)技術(shù)設(shè)備的劇院，一直被冠以“高雅藝術(shù)殿堂”之稱(chēng)，同時(shí)也被認(rèn)為代表了國(guó)家形象以及中國(guó)最主流的聲音。五年前的圣誕節(jié)，作為國(guó)家大劇院揭幕演出，俄羅斯指揮家瓦萊里·捷杰耶夫（Valery Gergiev）來(lái)華指揮歌劇《伊戈?duì)柾酢罚菚r(shí)他非常坦白地說(shuō)：“國(guó)家大劇院首演，我能意識(shí)到它巨大的政治含義。全世界的眼光都聚集在天安門(mén)廣場(chǎng)，人們都會(huì)揣摩出這樣一個(gè)地方建造一個(gè)表演藝術(shù)中心的意義。”
不過(guò)，國(guó)家大劇院正在盡量抹去外界為其披上的“官方”、“權(quán)威”、“資源壟斷”等等的外衣，用國(guó)家大劇院院長(zhǎng)陳平的話說(shuō)，“這是人民的劇院。”——盡管這種腔調(diào)依然非常官方，但他的態(tài)度很鮮明，“我們是面向人民大眾的，我們實(shí)施的是藝術(shù)教育的‘滴灌工程’。”“大劇院剛建成的時(shí)候，北京的一些劇場(chǎng)說(shuō)這下我們可完了，演出市場(chǎng)會(huì)被大劇院壟斷。但現(xiàn)在再看，北京演出市場(chǎng)的蛋糕比過(guò)去大了一倍，每個(gè)劇場(chǎng)通過(guò)差異化競(jìng)爭(zhēng)都找到了自己的定位，各有各的消費(fèi)群體。”陳平在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，“雖然現(xiàn)在我們的市場(chǎng)還處在一個(gè)初級(jí)的階段，文化消費(fèi)的潛力也沒(méi)有得到充分的挖掘，但這恰恰是希望之所在。”
演出部音樂(lè)組組長(zhǎng)王路藜覺(jué)得，國(guó)家大劇院有義務(wù)扶持國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的藝術(shù)劇團(tuán)，同時(shí)也有責(zé)任為缺少演出平臺(tái)的優(yōu)秀劇團(tuán)提供機(jī)遇，而這并不是官方壓在大劇院身上的任務(wù)。“例如在‘中國(guó)交響樂(lè)之春’的舞臺(tái)上，來(lái)自雪域高原的西藏愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)讓人耳目一新，”王路藜說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)，許多觀眾第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)樂(lè)團(tuán)，第一次聽(tīng)到藏族樂(lè)器與西洋管弦樂(lè)器搭配出的樂(lè)聲。”
在國(guó)家大劇院開(kāi)幕之初，前《愛(ài)樂(lè)》、《留聲機(jī)》主編、樂(lè)評(píng)人劉雪楓曾說(shuō)，“世界上所有國(guó)家大劇院的揭幕演出必然上演本民族的歌劇，各國(guó)都會(huì)借機(jī)用音樂(lè)作為彰顯民族性的最強(qiáng)武器。不過(guò)，中國(guó)確實(shí)沒(méi)有一部歌劇能夠匹配具有這么好的硬件設(shè)施的國(guó)家大劇院的揭幕演出。”
許多樂(lè)評(píng)人曾有過(guò)類(lèi)似劉雪楓的遺憾。因此在接下來(lái)的五年當(dāng)中，國(guó)家大劇院制作了包括京劇、話劇、舞劇等表演形式的劇目28部，其中原創(chuàng)劇目10部。“未來(lái)，大劇院仍然將以每年6-8部制作劇目的速度進(jìn)行創(chuàng)作。”國(guó)家大劇院演出部部長(zhǎng)李志祥說(shuō)。這種舉動(dòng)有多少原因是出于無(wú)奈，李志祥并沒(méi)有透露。國(guó)外知名劇院平均可以從自有的保留劇目中拿出20多部輪番上演，而年輕的國(guó)家大劇院要追趕上它們的步伐，顯然需要更多的努力和耐心。
陳平覺(jué)得，《弄臣》最能解釋國(guó)家大劇院的規(guī)劃和步伐。2009年《弄臣》首輪演出，400多人的演員、合唱團(tuán)、樂(lè)團(tuán)均由帕爾瑪皇家歌劇院全權(quán)負(fù)責(zé)，大劇院只負(fù)責(zé)舞美、服裝、道具等硬件的制作與提供；2010年《弄臣》第二輪演出，樂(lè)團(tuán)替換為中央歌劇院管弦樂(lè)團(tuán)；2011年《弄臣》第三次演出，除外國(guó)組主演依舊延續(xù)以往陣容外，合唱隊(duì)、管弦樂(lè)團(tuán)、舞美、服裝、舞臺(tái)監(jiān)督、中國(guó)組主演以及角色演員的挑選全部由大劇院自主完成。“這部威爾第經(jīng)典巨作已經(jīng)從意大利‘移植’到大劇院，實(shí)現(xiàn)了‘本土化’。”李志祥說(shuō)，“連努奇都感嘆這是他460多場(chǎng)《弄臣》演出中最激動(dòng)人心的一場(chǎng)。”
不過(guò)，也有人覺(jué)得，國(guó)家大劇院在理解觀眾的需求上，仍有許多努力要做。“拿今年12月上演的歌劇《羅恩格林》舉例，歌劇的舞美制作始終堅(jiān)持傳統(tǒng)且華麗風(fēng)格，實(shí)際上和現(xiàn)在國(guó)際流行的審美風(fēng)格已經(jīng)有些偏差，”一位活躍在北京的樂(lè)評(píng)人說(shuō)，他每年要在國(guó)家大劇院觀看70場(chǎng)左右的演出，“國(guó)家大劇院的舞臺(tái)上，兩座巨大的假山，演員站在固定的地方一動(dòng)不動(dòng)，實(shí)際上削弱了戲劇的表現(xiàn)力。拿同期在日本上演的《羅恩格林》對(duì)比，抽象化、富有象征意義的舞臺(tái)設(shè)計(jì)更偏重戲劇性。”“中國(guó)的觀眾并不是只會(huì)接受華麗宏大的舞臺(tái)，”他補(bǔ)充，“實(shí)際上，觀眾不僅僅是被舞臺(tái)本身的華麗所吸引，更能通過(guò)舞臺(tái)上的一切元素去理解歌劇藝術(shù)‘音樂(lè)’與‘戲劇’高度融合的本質(zhì)。”
“坦率地講，我們這五年來(lái)制作的劇目，沒(méi)有一部是為了評(píng)獎(jiǎng)而作。我們的目的特別純粹，只堅(jiān)持一個(gè)原則，‘為誰(shuí)制作，給誰(shuí)看’，”陳平說(shuō)。李志祥對(duì)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》勾畫(huà)了美好的圖景，“制作、營(yíng)銷(xiāo)、資金，壓力由國(guó)家大劇院承擔(dān)，我們希望能夠讓藝術(shù)家們心無(wú)旁騖地區(qū)完成藝術(shù)實(shí)踐和創(chuàng)作，不用考慮市場(chǎng)和票房的壓力。”
