經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào) 記者 阿怪 一身中山裝打扮的梁文道突然出現(xiàn)在軒尼詩(shī)XO第六代發(fā)布晚宴現(xiàn)場(chǎng),對(duì)眾人講起了中國(guó)人與石頭的故事。不難猜測(cè),這是活動(dòng)主辦方的命題作文,這場(chǎng)晚宴正好設(shè)在桂林的蘆笛巖洞中。
讀書(shū)人無(wú)論談起什么都能引經(jīng)據(jù)典,梁文道沒(méi)談這巖洞中的鐘乳石有多奇特,倒是說(shuō)起了中國(guó)人對(duì)石頭的格外偏愛(ài)。除了最有名的小說(shuō)用了《石頭記》這樣的名字外,石頭是古代中國(guó)最喜歡的“家居用品”。人們把石頭放在魚(yú)缸底襯托魚(yú)的靈動(dòng),或者放在案頭供奉或者制成印章,要么就放在花園的角落裝飾庭院,中國(guó)人喜歡石頭,而且仿佛是越欣賞石頭,便會(huì)越懂得它的魅力。在梁文道的眼里,平凡之眼與有教養(yǎng)的鑒賞家的區(qū)別,正在于當(dāng)后者越懂得一件事物為何而美后,便越會(huì)欣賞這種美。
庸人與聰明人的區(qū)別也許也在于此,當(dāng)一個(gè)人知道的越多,便會(huì)發(fā)現(xiàn)他不知道的更多。讀書(shū),幾乎是改變這種窘境的唯一手段,然而令人感到遺憾的是,今天的人們并不愛(ài)讀書(shū)。梁文道說(shuō)自己即使主持著一檔講關(guān)于看書(shū)的節(jié)目,但對(duì)于促進(jìn)閱讀,“也許它根本也沒(méi)什么用。”
在這場(chǎng)山洞里的演說(shuō)開(kāi)始前,我們專(zhuān)訪(fǎng)了梁文道。
經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào):最近最紅的一本書(shū)可能是托克維爾的《舊制度與大革命》,據(jù)說(shuō)跟領(lǐng)導(dǎo)人的喜好有關(guān),你覺(jué)得大家對(duì)政治人物閱讀口味的效仿說(shuō)明了什么?
梁文道:其實(shí)很多國(guó)家都出現(xiàn)過(guò)由政要人物或者商業(yè)人物帶紅一本書(shū)的先例。最有名的是上世紀(jì)80年代,當(dāng)時(shí)在法國(guó)有一場(chǎng)總統(tǒng)候選人的辯論,結(jié)果兩個(gè)候選人突然莫名其妙談起《蒙大猶》這本書(shū),它本來(lái)是一本很冷門(mén)的歷史書(shū),是由法國(guó)一個(gè)很重要的歷史學(xué)家,花了十幾年的時(shí)間,研究的關(guān)于法國(guó)一個(gè)農(nóng)村的故事,算是史學(xué)界劃時(shí)代的書(shū)。他為了研究那幾個(gè)年代農(nóng)村人口關(guān)系下了很大的功夫,比如他不知道那個(gè)村子那幾年的收成怎么樣,就找了氣候?qū)W家,砍了大概兩百多棵樹(shù),看它的年輪,就能看到三四百年前,粗還是細(xì),就能知道雨水怎么樣。這本書(shū)本來(lái)只有歷史學(xué)家比較感興趣,但那場(chǎng)總統(tǒng)辯論里的兩個(gè)侯選人討論起了這本書(shū),兩個(gè)人好像都很博學(xué),結(jié)果這本書(shū)一下就火了。
當(dāng)然這個(gè)跟現(xiàn)在大家講托克維爾還是不太一樣的,你記不記得前幾年,在中國(guó)也發(fā)生過(guò)一次類(lèi)似的流行,是溫家寶推薦的《沉思錄》這本書(shū)。《舊制度與大革命》這本書(shū)我覺(jué)得之所以紅起來(lái),不僅是一個(gè)政要在推薦讀,而且還因?yàn)椋坪踉谀撤N程度上能夠回應(yīng)中國(guó)當(dāng)下的局面和當(dāng)下的選擇。我們能在這本書(shū)里看到一些想法,對(duì)今天中國(guó)狀況的一個(gè)觀(guān)察,是有借鑒作用的。它里面提到一個(gè)重要問(wèn)題是,法國(guó)為什么爆發(fā)大革命?它當(dāng)年比較流行的原因是,托克維爾是大革命后的第一代人,人們正在討論法國(guó)大革命,大革命后的社會(huì)和傳統(tǒng)舊體制,有教會(huì)有貴族的體制完全不同,有些人認(rèn)為大革命是偶然的,有些人又認(rèn)為它是必然的。托克維爾想在兩者之間尋求一個(gè)平衡,所謂的大革命,又有多少是適應(yīng)不了新時(shí)代才爆發(fā)的?從這個(gè)角度來(lái)講,中國(guó)的今天是不是也面臨同樣的狀況,我們難道又要面臨一場(chǎng)大革命,還是說(shuō)今天的中國(guó)有舊東西在推倒新的東西。人們?cè)诓聹y(cè),現(xiàn)有政治架構(gòu)里面有沒(méi)有推動(dòng)體制往新的方向發(fā)展。我倒是覺(jué)得,這本書(shū),無(wú)論有沒(méi)有政要人物推薦,在當(dāng)下走紅都是一個(gè)必然。
經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào):但這是不是說(shuō)明大家現(xiàn)在讀書(shū)有很強(qiáng)的導(dǎo)向性?除了這本書(shū)以外,最紅的是拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的莫言,最近《少年派的奇幻漂流》也賣(mài)得很好,但它其實(shí)是一本2002年就出版拿到布克文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)。
梁文道:這個(gè)我倒是覺(jué)得無(wú)所謂,跟著熱潮看書(shū)在全世界都存在,當(dāng)然我個(gè)人覺(jué)得中國(guó)比其他地方的人更熱衷于追逐熱潮而已,但反過(guò)來(lái)講,中國(guó)人閱讀習(xí)慣比較匱乏是真的,雖然讀書(shū)不像攝取維他命,能夠清晰地給出一個(gè)一年需要的讀書(shū)量。但是跟全世界相比,我們的人均閱讀量確實(shí)低得可憐,我不提倡我們跟芬蘭這個(gè)全世界人均閱讀數(shù)最高的國(guó)家比,他們一年人均閱讀23本書(shū),我們和鄰國(guó)日本相比,日本的人均閱讀量一年12-15本,中國(guó),我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà),大概是0.8本。我想這可能就是日本經(jīng)濟(jì)越來(lái)越衰弱,而中國(guó)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越強(qiáng)的原因吧。(笑)所以,有時(shí)候我們能夠跟隨某些熱潮看點(diǎn)書(shū)也是好事,莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前,也許有些人從來(lái)不讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。現(xiàn)在,至少他們看書(shū)了。
經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào):你的電視節(jié)目怎么在8分鐘里全面地介紹一本書(shū)?
梁文道:我不是非常系統(tǒng)地,或者會(huì)全面客觀(guān)地講一本書(shū),把作者是誰(shuí)、里面有ABC三個(gè)部分講清楚,每部分給大家講一講,我會(huì)選擇將自己的興趣或者是最近發(fā)生的熱點(diǎn),跟書(shū)相關(guān)的東西串聯(lián)起來(lái),跟著自己組織內(nèi)容,寫(xiě)成自己的內(nèi)容,有點(diǎn)像散文,借書(shū)發(fā)揮一下。
其實(shí)電視讀書(shū)節(jié)目,這是一個(gè)長(zhǎng)久的習(xí)慣。早在一開(kāi)始有電視的時(shí)候就有讀書(shū)節(jié)目了,法國(guó)和德國(guó)都有文學(xué)評(píng)論節(jié)目,德國(guó)的一檔文學(xué)評(píng)論節(jié)目的主持人還被人稱(chēng)為文學(xué)評(píng)論教皇,我們中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)節(jié)目,限制跟呆板,主持人請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)談對(duì)一本書(shū)的見(jiàn)解。《開(kāi)卷8分鐘》最大的好處是,它讓很多人,在現(xiàn)在不可能接觸到書(shū)的環(huán)境碰到了書(shū)這個(gè)東西,提醒他書(shū)還存在著,有什么書(shū)也許就能重新提起它的興致。就算它真沒(méi)有時(shí)間看書(shū),也不會(huì)對(duì)現(xiàn)在發(fā)生的事完全無(wú)知,至少能保證不脫節(jié)。我覺(jué)得我的節(jié)目大概是這樣的功用吧,但至于它到底有什么功用,很難說(shuō)。我甚至懷疑它也許沒(méi)什么大用,但我現(xiàn)在做得高興,人家也樂(lè)意找我做,就先繼續(xù)做下去吧。
經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào):出版商找你在節(jié)目上推薦書(shū)怎么辦?
梁文道:我?guī)缀趺刻於际盏饺珖?guó)各地出版社寄來(lái)的書(shū),但你去香港問(wèn),圈子里流傳一句話(huà)的,“千萬(wàn)不要送書(shū)給梁文道。”我喜歡自己買(mǎi)書(shū),偶爾不知道這本書(shū)的存在,我會(huì)很高興,我選書(shū)一定首先是而且也只能是從自己的興趣出發(fā),我從來(lái)不受任何人的干擾。你知道鳳凰衛(wèi)視很多人都出了書(shū),有很多人忽然過(guò)作家癮,就出這么一本書(shū),他們?nèi)拇握胰藖?lái)推薦,包括我們老板劉長(zhǎng)樂(lè)也會(huì)推薦書(shū)給我,但我從來(lái)沒(méi)介紹過(guò)一本,一本都不能介紹,就算他寫(xiě)得好。這個(gè)原則我從來(lái)沒(méi)打破過(guò),他們介紹的書(shū)我通常都不看,有利益關(guān)系的,不管好壞,都不能介紹。