霍蘭的《最后的手稿》，臺灣版封面上印著：“我的手上捧著世界文學(xué)瑰寶，而我的工作是親手將它銷毀。”全書講述了一個普通而勇敢的文學(xué)教師帕維爾保衛(wèi)巴別爾最后的手稿的故事，也呈現(xiàn)了一個極權(quán)制度里的“螺絲釘”在恐懼之下保衛(wèi)良知的人性掙扎的心路歷程。

伊薩克·巴別爾，20世紀(jì)二三十年代原蘇聯(lián)最引人注目的作家之一，高爾基稱他為俄羅斯當(dāng)代最卓越的作家；海明威讀完巴別爾的文章后對愛倫堡如此說道：“看完巴別爾的（文章），我覺得我還能更凝練些”；卡爾維諾在《通向蜘蛛巢的小路》的序言中認(rèn)為巴別爾的《紅色騎兵軍》“堪稱本世紀(jì)寫實(shí)主義文學(xué)的奇書之一，算是知識分子和革命暴力互動關(guān)系之下的產(chǎn)物”；1986年，意大利《歐羅巴人》雜志評選百名世界最佳小說家，巴別爾名列榜首……但是，這樣一位為中國人所陌生的偉大作家，其名著《騎兵軍》因不滿蘇聯(lián)體制而得罪了斯大林，于1939年被捕，在酷刑下被迫承認(rèn)是間諜、托洛茨基分子、恐怖分子。1940年被槍決。他的最后遺言是“讓我寫完我的作品”。那些被抄家?guī)ё叩氖畮讉€創(chuàng)作筆記本和幾大本文學(xué)手稿，究竟落于何方呢？世人不知。

就在那“世人不知”的基礎(chǔ)上，霍蘭在閱讀了大量蘇聯(lián)大清洗的史料之后，在腦海中建構(gòu)起了這個捍衛(wèi)良知與靈魂的故事——

文學(xué)教師帕維爾迫于生計，到臭名昭著的比揚(yáng)卡監(jiān)獄（蘇聯(lián)克格勃所在地，極權(quán)的象征）做“檔案員”。諷刺的是，他的工作與負(fù)責(zé)整理、保管等檔案員不同——負(fù)責(zé)焚燒持不同政見者或腐蝕社會主義純潔性的作家手稿以及審問如曼德斯塔姆等“人民公敵”作家。

盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄里的那些作家手稿，或許并非全部出自名家之手，也有可能是毫無名氣的不入流作家畢生的全部創(chuàng)作。即使并非所有的手稿都能在歷史上留下來，但當(dāng)帕維爾在翻閱這些手稿之時，總是一次次被意想不到的文字之美所打動。當(dāng)帕維爾被安排去焚燒蘇聯(lián)作家的手稿時，他“透過火光可以看到頁邊空白處畫滿了精致的小鳥”；當(dāng)火焰肆意地焚燒著這些或許再也無法存世的手稿時，“頃刻之間所有的一切，詩人，詩歌，鳥兒，全部消失了”。在火焰的照耀下，他的前任德內(nèi)金的話總在他的耳邊回響著：“兄弟，逝者的復(fù)活，自記憶和精神開始。”這句話如同具有咒語或祈禱一般嚴(yán)峻的力量，在帕維爾的工作中不斷泛起。那些大師級作家的手稿箱在他看來，完全是“人的心靈長眠的宏偉墳?zāi)?rdquo;。每毀掉一份手稿，帕維爾都感覺自己的靈魂又脫落了一小塊。帕維爾難以想象在多年后的某一天，所有的手稿都被焚燒干凈之后：“沒有故事，沒有小說或者劇本，沒有詩歌了。只有空空的架子。歷史的終結(jié)。”

對于帕維爾在盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄里的一舉一動所需要承擔(dān)的重負(fù)，霍蘭如此寫道：“一個憤怒的用詞，一個無心的手勢，都可能是冰面上第一道不起眼的乳白色裂痕。那些沒有讀懂警告的人，那些拒絕相信他們居住的美麗光明的世界有一天會像一只釘鞋一樣踩在他們頭上、把他們碾成粉末的人，他們的遭遇帕維爾可是見過太多。”整本書沉浸在一派極度壓抑的氣氛之中，而作者卻借助沉靜的文字而非激烈的抗議來安靜地表達(dá)痛苦與掙扎、恐懼與憤怒。愛人的猝然離世、母親的病情、朋友的因言獲罪，帕維爾在這些無助的現(xiàn)實(shí)之前，唯有與女鄰居納塔利婭偶爾偷情的床笫之歡能夠讓他擁有片刻的放松。但是，本可以和納塔利婭在一起快樂生活的帕維爾，在極權(quán)的恐懼之下，最后卻連相愛的能力或權(quán)利都沒有……帕維爾的全部生活都被恐懼所裹挾，窒息得如同他對蘇聯(lián)的描述：“整個大陸已經(jīng)成為一個巨大的火藥桶。現(xiàn)在需要的只是一根火柴。”

就是在這樣一種恐怖的環(huán)境里，帕維爾遭遇了伊薩克·巴別爾，而且還因?yàn)閷彶楣ぷ鞫佑|到了巴別爾最后的手稿：“即使是未完成稿，這部作品之優(yōu)美生動不比帕維爾讀過的任何其他作品遜色。這可是寶貝，或許算得上是巴別爾最出色的作品之一。”

帕維爾的母親是位失憶癥患者，生命還在而失去記憶的人生不正如同作家寫下了文字卻又沒法保存下來一樣可悲嗎？帕維爾母親的人生也給帕維爾提示，那就是記憶與故事是如此重要。靈魂在，人才活著；作家的靈魂，就是那些即將被送進(jìn)焚燒爐的手稿。這，正如帕維爾在工作時與同事談?wù)摴昀碜詺⒌脑蚴且粯拥模和Ｖ箤懽髦诠昀韥碚f，意味著他已經(jīng)沒法活下去了。所以，巴別爾在內(nèi)務(wù)人民委員會軍事法庭的最后陳述是：“我只有一個要求：請允許我完成我最后的作品。”

在那個時代，“每件珍貴之物都必須藏匿起來”，否則就必須面臨被踐踏、被毀滅的命運(yùn)。但在帕維爾上司庫提勒夫?qū)?ldquo;除草”工作的專注與激情之下，“這些手稿能有什么機(jī)會幸存下來呢”？因文字力量而人性不滅，曾從事文學(xué)教學(xué)的他最終選擇做出背叛社會主義老大哥的行為，他不惜生命背叛職責(zé)偷藏與保存巴別爾手稿的第一、二卷……保存巴別爾的手稿，意味著他“在把手伸進(jìn)墳?zāi)怪?rdquo;：只一個錯誤，走錯一步，他就可能墜入萬劫不復(fù)之中。但“靈魂”與“罪過”這兩個詞依舊在帕維爾的心中閃爍著。阿倫特在《人的境況》中說：“人類不可能獲得自由，除非他知道自己是受制于必然性的，因?yàn)榘炎约簭谋厝恍越夥懦鰜淼呐﹄m然不可能是完全成功的，但正是在這個過程中，他贏得了自由。”對于身處極權(quán)恐懼之下的帕維爾，他在偷藏?fù)碛袎粝肱c靈魂的手稿的過程就是從必然性解放出來的過程，他沒有選擇與極權(quán)共舞，而是遵從良知的選擇，對抗極權(quán)，不做極權(quán)機(jī)器的“螺絲釘”。

帕維爾的故事固然是虛構(gòu)的。在真實(shí)的歷史中，蘇聯(lián)政府不僅實(shí)行計劃經(jīng)濟(jì)，還實(shí)行了計劃思想，即思想壟斷。所有的極權(quán)政府都渴望構(gòu)建一個極度純潔而毫無雜質(zhì)的真空環(huán)境，以推行極權(quán)統(tǒng)治。《異端的權(quán)利》中有這么一句話：“具獨(dú)立思想的人是一切獨(dú)裁永無休止的敵手。”對精神的恐懼，正如納粹當(dāng)年所宣稱的那樣：“我們雖然掌握了國家政權(quán)，但是我們還沒有掌握大學(xué)。精神還在威脅著我們。”于是，納粹成立了專門開列書單和作者黑名單的“反非德意志精神行動委員會”，對世界范圍內(nèi)的作者進(jìn)行排查，隨之而來的便是臭名昭著的全國焚書運(yùn)動，美國《新聞周刊》當(dāng)時將這一行動稱為“書籍大屠殺”。

在近代史上，查禁書籍最多、手段最為殘酷的除去納粹德國之外，便是戈爾巴喬夫以前的蘇聯(lián)。蘇聯(lián)統(tǒng)治者為了維護(hù)社會主義的“純潔性”，為蘇聯(lián)構(gòu)建一個無產(chǎn)階級的真空環(huán)境，以免蘇聯(lián)的被統(tǒng)治者遭受“政治上有害的圖書”的精神毒害，蘇共中央專門向各地圖書館下發(fā)了清除和銷毀書籍的清單，以消除“人民公敵”對偉大光榮正確的社會主義的精神性與思想性的腐蝕。據(jù)統(tǒng)計，1938年，被蘇共中央宣布為政治反動的圖書達(dá)10375706種、宣傳畫達(dá)223751種，有55514種外文報刊被銷毀。此后，“‘人民公敵’的成千上萬冊圖書從各個圖書館中取締，只有少數(shù)個人敢于在自己的私人藏書中保留這些書籍”，連過期的報刊雜志也被停止使用和銷毀。蘇聯(lián)史學(xué)家直到1980年代末幾乎接觸不到國外的書刊信息，完全生活在一個自說自話的封閉圈子里。

當(dāng)斯大林體制樹立起來之后，知識分子在恐懼之下，極有可能化身為獨(dú)裁者最好的幫兇，參與禁書焚書的罪行之中，與極權(quán)共舞。當(dāng)然，更多有良知的知識分子只能淪為獨(dú)裁者打壓的對象，比如首次揭露個人崇拜與譴責(zé)獨(dú)裁互害體制的皮利尼亞克被冠以莫須有的罪名，于1938年被槍決。同樣被槍決的，還有伊薩克·巴別爾。

“誰應(yīng)當(dāng)回憶誰，什么應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記，什么應(yīng)當(dāng)徹底遺忘”都被官方強(qiáng)暴地規(guī)定著。據(jù)維·申塔林斯基的《有罪無罰》一書的統(tǒng)計，僅斯大林時期蘇聯(lián)就有數(shù)以千計的作家被殺害。在這種極權(quán)恐懼之下，巴別爾發(fā)出了自己的看法：“人人適應(yīng)逮捕，如同適應(yīng)氣候一樣。黨內(nèi)人士和知識分子順從地坐牢，順從得令人發(fā)指。這是國家制度的特征。需要有幾個頂天立地的人領(lǐng)導(dǎo)國家。可這種人又到哪兒去找呢，已經(jīng)一個不剩了。”在思想壟斷的極權(quán)統(tǒng)治之下，巴別爾被逮捕也就順理成章了，甚至斯大林還親自審閱他的案件，并吩咐手下對巴別爾進(jìn)行刑訊逼供，以逼出治罪他人的口供。三天三夜的持續(xù)審訊讓巴別爾無法忍受了，他終于在因拒不承認(rèn)是間諜、托洛茨基分子和恐怖分子而遭受的嚴(yán)刑拷打之下悲劇地承認(rèn)了。生還無望，巴別爾在垂死掙扎中希望能夠搶救自己的手稿和否認(rèn)對同行的誣告。但貝利亞并未理睬他的請求，他的手稿也早就被克格勃燒毀了。

《最后的手稿》并非僅僅著眼于塑造極權(quán)帝國的燃燈者帕維爾，作者還希望通過小說重新回顧伊薩克·巴別爾，因?yàn)樽髡邔懽鞔藭膭訖C(jī)便是由接觸伊薩克·巴別爾的史料而開始的。帕維爾作為大清洗時代的犬儒群體中被虛構(gòu)出來的覺醒者之一，通過與伊薩克·巴別爾的交往，讓巴別爾這位與卡夫卡等齊名的偉大作家在小說中與讀者相遇。故事是如此簡單，但讀起來卻不覺重復(fù)，因?yàn)闃O權(quán)的幽靈仍舊在新世界里飄蕩。只要極權(quán)的幽靈還在糾纏新世界，記憶與希望的故事就不會老去，在極權(quán)統(tǒng)治下燃燈破愚的故事在作者筆下與讀者眼中便不會過時。極權(quán)治下的犬儒時代，記住的是巴別爾這樣的偉大心靈，是帕維爾這樣的覺醒者，而非替極權(quán)背書、為極權(quán)粉飾的那些犬儒們，他們或許會被記住，但總是以精明油滑、良知不存的負(fù)面形象被定格在歷史的長河里。

就在我寫下這些文字之時，女友中途打來電話，告訴我她寫了一篇回顧她做記者以來的無力感，她手頭掌握著很多無法報道的圖片、資料卻無法公之于眾，眼睜睜地看著這些它們只能躺在電腦的硬盤內(nèi)安然長眠。她在電話里給我朗讀了整篇隨筆，她引用了喬治·奧威爾的話作為結(jié)尾：“如果極權(quán)主義成為我們普遍的生活方式，那么所有其他的人類價值，像自由、博愛、正義、對文學(xué)的喜好、對平等的對話、文理清晰的寫作的喜好、肯定人人皆有道德情操的信念、對大自然的愛、對獨(dú)特的個人化行徑的賞悅，以及愛國心都將歸于消滅。”她和帕維爾一樣，多次跟我談?wù)摃r代需要記憶，需要記錄，需要真相。我想，與其說她在絕望，毋寧說她在害怕絕望，害怕“希望”這只美麗的鳥兒從她的內(nèi)心飛走。

很多人說，讀霍蘭的《最后的手稿》時，讓人想起電影《竊聽風(fēng)暴》里的魏斯曼，那位“良心發(fā)現(xiàn)”的秘密警察。但很可惜的是，弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬的《竊聽風(fēng)暴》用了很多當(dāng)初東德的機(jī)關(guān)大樓實(shí)地拍攝，但監(jiān)獄博物館的館長卻拒絕了他拍攝的請求。館長說，因?yàn)楦ヂ謇锇驳膭”静环鲜穼?shí)：“整個東德歷史，像魏斯曼那樣“良心發(fā)現(xiàn)”的秘密警察，對不起，一個都沒有……”至于蘇聯(lián)歷史中是否真的存在《最后的手稿》中的帕維爾，我想，并不重要；重要的是，霍蘭在真實(shí)的歷史上建構(gòu)起來的虛構(gòu)故事讓讀者感到一股人性的溫暖，人性的復(fù)蘇，難道不是一種令人動容的嚴(yán)峻力量嗎？只是，希望極權(quán)利維坦能夠從地球上消失，再也不用上演諸如魏斯曼或帕維爾這樣的故事了……