經(jīng)濟觀察報 王雋/文 2月的柏林，氣溫與北京別無二致。大雪并不能阻礙人們前往市區(qū)各個電影院的行程——從2013年的2月7日到中旬，第63屆柏林電影節(jié)帶來數(shù)十部入圍影片，在柏林它們?nèi)滔蛴^眾售票。而這座城市的博物館與音樂演出現(xiàn)場如往年一樣向來參加電影節(jié)的世界各地的圈內(nèi)人士與媒體人張開雙臂。
5月的戛納，不管你是國內(nèi)三四線演員還是國際一線明星，都有機會在紅毯上走一走，也有機會在戛納辦個酒會、媒體答謝會之類，只要你代言的品牌愿意掏錢出面公關(guān)搞定一切。當(dāng)明星們忙著梳頭穿衣時，電影發(fā)行方早早地租好了酒店的房間，用來洽談海外售片事宜。
8月底的威尼斯，即便物價昂貴、交通不便、小偷橫行，電影盛宴依然是要赴的。前任主席馬克·穆勒與中國交好，所以威尼斯多年來都是中國電影人的福地。馬主席卸任后會怎樣還得觀望。
世界三大電影節(jié)，在大多數(shù)中國人心里是第一梯隊的電影節(jié)，它們與大師的名字相連，也與中國電影人在國際平臺上的知名度相連，通常被看做一體，金字開頭的金棕櫚、金獅、金熊之間有多大的區(qū)別，大家也許并不在乎。區(qū)別當(dāng)然是存在的，不僅是評委會的評獎口味，還涉及到電影節(jié)舉辦期間的方方面面。
從古典電影節(jié)變成賣片大會？
首先我們要明確一個概念，電影節(jié)的職能與奧斯卡獎、金球獎不同，它們存在的意義不僅僅是在一個全球矚目的夜晚頒獎給最優(yōu)秀的影人與作品。它的最大要義是為電影界以及關(guān)注電影界發(fā)展的人士提供聚會的平臺，在十天左右的時間里有大量觀影和討論環(huán)節(jié)，還有為促進世界各地影人交流的派對和沙龍，以及為各個國家提供海外推廣的平臺，促成影片的交易與電影公司的跨國合作。
但在臺灣電影教母、曾任金馬獎評委會主席的焦雄屏看來，最美好的電影節(jié)時期是在上個世紀(jì)八九十年代，“當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)還沒有盛行起來，手機也沒被廣泛使用，發(fā)個文章，還得通過傳真機，一頁一頁地傳。媒體關(guān)注點也集中在電影，能寫出深度分析性的文章。這是早期啦，還是古典電影節(jié)的時候。這些年三大電影節(jié)的商業(yè)氣息越來越濃厚，電影節(jié)主辦方?jīng)]有用心去選片，或者所托非人，更注重觀光效應(yīng)，都看重來了哪些好萊塢明星，都在說紅地毯，說好萊塢大片的首映，明星把它當(dāng)成了變相的時裝秀，電影公司當(dāng)它是做宣傳的廣告平臺。”
焦雄屏顯然不接受這種變化，而我們也顯然不能夠使時間流轉(zhuǎn)，回到古典主義電影節(jié)時期。她將三大電影節(jié)作為一個整體來談變化，但其實它們自身也還是有區(qū)別的。
業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為戛納的片源是最好的。這與電影節(jié)的規(guī)模、平臺、影響力以及舉辦地點和季節(jié)都有關(guān)系，5月一些要在暑期檔上映的新片已經(jīng)完成了制作，可以提交給組委會。連續(xù)數(shù)年參加戛納電影節(jié)的媒體人王子燁說：“在參賽的影片之外，還有大量參展的影片，片方會帶著明星去戛納做全球首映禮，因為那個時間段全世界的電影資源都集中在那里。作為全球最大的電影交易市場，戛納的商業(yè)模式非常成熟，主辦方將服務(wù)也做到最好。”有趣的是，在華誼總裁王中磊的眼里，早幾年只是中國人來賣片，這兩年來戛納買片的也不少。雖然在戛納買賣電影的成本一點都不便宜，辦一張普通的交易證也要2000歐元，許多國產(chǎn)電影達不到國外音軌的要求，如果要交易成功，就得回國先花個200萬重做音軌，這也是我們近年來看到戛納賣片，中國電影雷聲大雨點小的現(xiàn)狀。
柏林去的人最少，因為太冷，且趕上2月同期的奧斯卡，導(dǎo)致片源不如威尼斯和戛納，但柏林有自己的辦法，它的交易市場是全球最大的市場之一，買賣的片種有針對性，集中在歐洲電影上。
威尼斯此前是唯一沒有交易市場的，但這個想法一直在計劃之中。前任主席馬克·穆勒申請多年的新場地因為地質(zhì)問題而擱置，電影節(jié)能拿到的撥款也隨經(jīng)濟形勢日益減少，但后繼者還是在一間五星級酒店的二樓將這個市場建立了起來——但顯然，它現(xiàn)在不能夠與戛納和柏林的市場相抗衡。
選片與評獎
拋開片源上的資源不對等，三大電影節(jié)依然有自己的口味，也都捧出過許多大師。我們有這份名單：馬丁·西克塞斯《出租車司機》、今村昌平《楢山節(jié)考》、維姆·文德斯《德州巴黎》、昆汀·塔倫蒂諾《低俗小說》來自戛納金棕櫚獎；黑澤明《羅生門》、塔爾科夫斯基《伊萬的童年》、安東尼奧尼《紅色沙漠》來自威尼斯金獅獎；英格瑪·伯格曼《野草莓》、西德尼·魯邁特《十二怒漢》來自柏林金熊獎。
我們無法對比這些榜單中的佼佼者誰更好，業(yè)內(nèi)人士曾將多年來三大電影片的口味做出了一個籠統(tǒng)的歸納：柏林偏向政治與同性戀題材，威尼斯注重發(fā)掘新人新作，戛納熱愛藝術(shù)。但事實上，誰也不好把握他們的評選口味，因為那幾乎是評委會主席的口味在作祟。
影評人畢成功就此談道：“如果說奧斯卡是年屆耄耋的老人，那么戛納絕對是更年期超長并嚴(yán)重滯后的絕望主婦，給她把脈比登天還難。”的確，奧斯卡的各個獎項由6000名評委投票產(chǎn)生，這個群體人員相對恒定，口味也有持續(xù)性和穩(wěn)定性，所以在柯達劇院也許不會出現(xiàn)2009年戛納頒獎禮上金棕櫚頒給當(dāng)年評委會主席昆汀·塔倫蒂諾的緋聞女友索菲亞·科波拉時的冷場和噓聲。昆汀的“胡作非為”不是第一次，他在2004年還將金棕櫚頒給了毫無戛納血統(tǒng)的《華氏911》，令人咋舌。
評委會主席的品味決定了當(dāng)年獲獎作品的風(fēng)格，主席的人脈和喜好也同樣有幫助，威尼斯是中國影人的福地，與馬克·穆勒對中國的喜愛不無關(guān)系。改朝換代之后的金熊獎還能不能眷顧中國人是個好問題。
王子燁還提到，柏林其實是在片源不好的情況下夾縫中求生存，他們也會有側(cè)重來吸引關(guān)注，比如柏林電影節(jié)特設(shè)泰迪熊獎，是專門給同性戀題材電影參賽競爭的，這個獎已經(jīng)持續(xù)了27年，是柏林獨創(chuàng)。誕生于墨索里尼手中的柏林電影節(jié)，雖然從創(chuàng)立開始就與大國意識形態(tài)的展示平臺脫不了干系，但近幾年他們也在做出改變，一是更加關(guān)注新導(dǎo)演和女性導(dǎo)演的作品，另外也在選片時從對政治隱喻的偏愛轉(zhuǎn)向了對人性和個體的關(guān)注。
最有用的外圍信息
連續(xù)去了三大電影節(jié)三年的媒體人阿爾法和王子燁可以給想要在電影節(jié)舉辦期間前往三地的人們一些實用信息。
普通人是不能夠參與到戛納與威尼斯關(guān)于電影節(jié)的任何放映和討論中的，戛納尤其嚴(yán)格，證件以顏色劃分，一些平面媒體的記者甚至不能夠參與到核心的活動。但在柏林，市民們是可以通過提前訂票去看展映影片的，電影節(jié)期間，柏林市區(qū)的電影院都會參與到放映之中，除了參賽影片外，還會有大師場的放映。
威尼斯的交通非常不便利。電影節(jié)的場地在麗都島，而參與者住在本島，每天需乘船往返，但意大利人罷工次數(shù)太多，會趕上早上乘船過去，看完片子沒船回酒店的情況。另外，意大利人的組織能力堪憂，年年開幕前一天都會有各種各樣的問題，這幾年電影節(jié)期間適逢大雨，電影宮的許多房間都會漏雨，而看電影的地方有時候就是一個大帳篷，里頭擺著些椅子，亞洲記者如果坐在后幾排就什么都看不見了。
雖然它是一個迷人的旅行目的地，但因為惡劣的交通環(huán)境，物價昂貴，商販們毫無人情味，罷工頻次高，服務(wù)質(zhì)量不好，硬件條件差讓威尼斯的反饋相當(dāng)糟糕。而片源最弱的柏林卻招人喜愛，大概是因為它是一個真正意義上的城市，文藝氣息濃厚，而全民參與電影節(jié)的氣氛也讓人能偶爾回到焦雄屏說的“古典主義電影節(jié)”的狀態(tài)里，柏林的物價在歐洲算非常便宜的，雖然天氣冷一點，但電影節(jié)期間的生活不至于太無趣。至于戛納，如果你非常有錢，那戛納是很好的。
