顏煉軍

孔子說(shuō)，困而知之。困于病痛，尤其是接近死亡、或以死亡終結(jié)的病痛，是人類亙古以來(lái)一直在承受的陰霾，但這往往也是人思考與開(kāi)悟的契機(jī)。有許多人由于陷入病痛的絕境而求助于宗教信仰，因此獲得圣靈的光照；也有許多人將陷入病痛、瀕臨死亡的體驗(yàn)隱喻化、美學(xué)化、崇高化，試圖以詩(shī)性言說(shuō)的快感，來(lái)緩減疾病的痛苦。因此，關(guān)于病痛的治療與體驗(yàn)為主題的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，是個(gè)從未間斷的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。文學(xué)有時(shí)甚至被當(dāng)做治病的藥方，比如在許多漢賦作品中，文學(xué)家就是通過(guò)各種故事幻境給重病的王公貴族治病的。當(dāng)然，更多時(shí)候，是給自己治病：幾百年前，傷寒病還是人類生命無(wú)情的殺手，英國(guó)詩(shī)人和主教約翰·多恩就曾因患傷寒而寫(xiě)下了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》一書(shū)，成為歷史上著名的“緊急時(shí)刻的禱告”，他也因此奇跡般康復(fù)了。后來(lái)，結(jié)核病也長(zhǎng)期成為文學(xué)家筆下出沒(méi)的疾病，它幾乎成為歐洲浪漫主義和現(xiàn)代主義文學(xué)家們的生理特征之一。結(jié)核病被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)克服之后，各種癌癥又開(kāi)始幽靈般大規(guī)模進(jìn)入現(xiàn)代人的身體。因?yàn)槿藗冋勚儯渤蔀樵S多文學(xué)作品的主題，比如托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，就常常被引為描寫(xiě)癌癥的文學(xué)案例，索爾仁尼琴的名著《癌癥樓》，則在癌癥痛苦的不可忍受與政治壓抑及迫害之間建立了隱喻關(guān)系。

在中國(guó)，近幾十年來(lái)，隨著現(xiàn)代化的深入，城市生活形態(tài)的普及，我們生存之物境漸趨變惡，各種惡性疾病與文學(xué)寫(xiě)作似乎也越來(lái)越結(jié)合在一起。由于自身經(jīng)歷及所見(jiàn)，許多作家都把惡性疾病與治療作為寫(xiě)作主題，可以說(shuō)，這也成為文學(xué)反思現(xiàn)代性后果的一種形態(tài)。比如，史鐵生、陸幼青、周?chē)?guó)平、周大新、遲子建、子尤等，都曾因?yàn)樽约夯蛴H人的疾病，寫(xiě)出了風(fēng)格與體裁不一的文本，給公眾讀者留下強(qiáng)烈清晰印象。現(xiàn)在，老作家汪浙成先生又給讀者獻(xiàn)上了一部關(guān)于女兒白血病治療經(jīng)歷的作品：《女兒，爸爸要救你》。由于作者身份與經(jīng)驗(yàn)的特殊性，這本書(shū)具有不同于以往作品的獨(dú)特價(jià)值。

這得從作者的人生閱歷講起。汪先生上世紀(jì)五十年代末畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，屬于共和國(guó)培養(yǎng)的第一代大學(xué)生。他們這一代人文知識(shí)分子，在當(dāng)代中國(guó)歷史上留下了清晰的面孔。一方面，由于時(shí)代的緣故，他們大多是五十年代革命浪漫主義生活美學(xué)的信仰者和踐行者，是郭小川詩(shī)歌中所說(shuō)的一代“青年公民”。與當(dāng)時(shí)許多年輕知識(shí)分子一樣，汪先生與他的愛(ài)人溫小鈺女士響應(yīng)了他們心目中的崇高性的號(hào)召，到邊疆少數(shù)民族地區(qū)支邊工作，這一去十?dāng)?shù)年，不經(jīng)意間便幻化為他們生命中的尤利西斯之旅。汪先生與溫女士的愛(ài)情、事業(yè)與生活，也因此無(wú)不充滿了令人驚羨、感佩、扼腕的革命浪漫主義氣息。另一方面，身處在那個(gè)特殊的年代，他們也參與、經(jīng)歷了歷史荒誕、殘酷、血腥和瘋狂，無(wú)一能幸免地成為時(shí)代的受害者。比如，溫小鈺女士的病逝，就與早年生活條件的艱難有關(guān)。此類故事在汪先生早年的小說(shuō)和散文中處處可以見(jiàn)到。可以說(shuō)，上述兩方面的極端性體驗(yàn)，在晚年的汪先生身上化約為一種獨(dú)特的心智風(fēng)格。

記得詩(shī)人屠岸先生晚年的回憶錄叫“生正逢時(shí)”，屠岸先生在夕陽(yáng)中回顧萬(wàn)千往事，充滿反諷地發(fā)現(xiàn)，他們這一代人經(jīng)歷和見(jiàn)證的歷史太豐富了，記憶的倉(cāng)庫(kù)里可謂“金銀滿缽”——可惜有機(jī)會(huì)和勇氣寫(xiě)下回憶的人不夠多。某種意義上，“生正逢時(shí)”這個(gè)詞用在汪先生身上也不為過(guò)。他先后被命運(yùn)派遣到京華、漠北和江南，在體制內(nèi)擔(dān)任過(guò)種種文化職務(wù)，他以作家特有的敏感和情懷，參與和見(jiàn)證了當(dāng)代以來(lái)的種種文化風(fēng)尚和歷史的風(fēng)雨變幻。然而，汪先生也是不幸的，歲月的飄忽起落，不但帶走了他的華年與曾經(jīng)相信的一切，也以死神的無(wú)常，打著帕金森的幌子帶走了他的愛(ài)妻。好在，時(shí)代在他身上鍛鑄的那個(gè)浪漫主義苦行者，堅(jiān)韌地承擔(dān)了這一切，其中演繹的故事，亦早已成為文苑坊間的生命傳奇。

歷史與命運(yùn)在拿走了一切之后，還要繼續(xù)以更殘忍的方式來(lái)考驗(yàn)汪先生的信念。就像《圣經(jīng)》中年老的約伯一樣，汪先生在獻(xiàn)出青春、愛(ài)妻之后，在早年的生活信念及其寄賴的社會(huì)歷史幻境早已煙消云散之后，已過(guò)古稀之年的他，再次被厄運(yùn)壓頂：人類當(dāng)下面臨的撒旦式頑疾——白血病，還要求他獻(xiàn)上唯一的愛(ài)女——她其實(shí)是他們夫婦早年在內(nèi)蒙古撿來(lái)的棄嬰，是他們生命與愛(ài)情的見(jiàn)證、寄托，是早已被沖散的歷史激情與苦難留給他的最大的安慰。這個(gè)沒(méi)有什么可以再失去的老人，被迫以常人難以想象的毅力跟疾病拼上了。他拖著衰老的身軀，扛著艱辛、絕望、死亡、恐懼和巨額醫(yī)療費(fèi)用，帶著女兒先后奔走于杭州、北京等地的醫(yī)院和醫(yī)療機(jī)構(gòu)，在不可能中尋求希望和奇跡。幸運(yùn)的是，他罕見(jiàn)的勇毅和愛(ài)心煥發(fā)出的精神氣場(chǎng)，不但堅(jiān)定了醫(yī)生們救死扶傷的信念，使父女孤單的抗?fàn)幧仙秊橐粓?chǎng)持久的醫(yī)療技術(shù)攻堅(jiān)戰(zhàn)；也感召了無(wú)數(shù)親友、故人、同事和陌生人：比如山西省公安廳廳長(zhǎng)接到求助信之后親自下令幫他尋找女兒的生父生母和直系血親，比如陌生的臺(tái)灣女士在自己遭遇喪子之痛時(shí)，仍然堅(jiān)持為他們捐出造血干細(xì)胞……千百雙援手，無(wú)數(shù)仁愛(ài)的奇跡，就被他的精神這樣催喚出來(lái)。

最后，他勝利了，大家勝利了。出于感恩，出于對(duì)生命歷險(xiǎn)和抗?fàn)幍脑俅问∥颍宰骷业娜宋那閼押凸适履芰Γ瑢⑦@場(chǎng)抗?fàn)幹薪?jīng)歷的一切，以洗練動(dòng)人的文字，寫(xiě)到《女兒，爸爸要救你》一書(shū)中。其中不只再現(xiàn)了步步驚心的治療過(guò)程，不只再現(xiàn)了女兒的病痛與父親的勇毅激發(fā)出的社會(huì)愛(ài)心，還非常細(xì)致地將白血病患者親歷的細(xì)節(jié)性的治療程序，可能遇到的種種困難，可能促成好轉(zhuǎn)的種種契機(jī)，盡心盡力呈現(xiàn)在讀者面前。對(duì)于日益龐大的白血病患者群體，這無(wú)疑是一本非常好的指導(dǎo)性讀本；對(duì)于普通讀者，則是一本可以幫助我們重新理解親情、人道、疾病和命運(yùn)的書(shū)。

約翰·多恩曾在他的書(shū)中寫(xiě)過(guò)一段著名的話，后來(lái)因被海明威引用而流傳開(kāi)來(lái)：“每個(gè)人都不是一座孤島，自成一體；每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊，歐洲就少了一點(diǎn)；如果一個(gè)海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡，使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔小Ｋ詣e去打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你敲響。”在人類完全把生活和命運(yùn)交給了自己，而不是上天和神靈的今天，汪浙成先生這本書(shū)，不但向我們展示了人性的脆弱與珍貴——托馬斯·曼在《魔山》中說(shuō)過(guò)：“所有的疾病都只不過(guò)是變相的愛(ài)”，同時(shí)也無(wú)奈地證明，我們都已陷在這些現(xiàn)代病魔無(wú)邊的漩渦之中。