經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 納狄/文 藝考，這個(gè)大標(biāo)題下面包含著無數(shù)種可能性，這些可能性大多具備中國特色——為了功利的目標(biāo)向“藝術(shù)”進(jìn)發(fā)。成績不錯(cuò)的為了穩(wěn)妥地考上好大學(xué)，成績差的為了能上個(gè)本科，另外的那部分，是為了自己或者父母的夢(mèng)想，或者還有些對(duì)藝術(shù)純粹的追求。這不是壞事，前提是你對(duì)未來有著相對(duì)明確的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)然，大環(huán)境的繁榮也帶來更多的考生，不管是電視劇演員片酬的離譜行情，還是青年藝術(shù)家一張畫賣到100萬的新聞，都在無形中給學(xué)藝的孩子們打了強(qiáng)心劑，2012年建筑師王澍獲得普利茲克獎(jiǎng)與2013年中國美院建筑學(xué)系111：1的招考比例之間不會(huì)沒有任何聯(lián)系。
所以每年2月末，總有一群年輕人被人關(guān)注，他們義無反顧地北上南下，成就春天將至?xí)r的特殊景象。
升學(xué)的多重選擇
高三學(xué)生都想上好大學(xué)，想上一線城市的好大學(xué)，這一條亙古不變。
十一年前的2月，林嘉（化名）的父親向她的班主任請(qǐng)了半個(gè)月的假，帶她去杭州參加當(dāng)時(shí)還是北京廣播學(xué)院的藝術(shù)類考試，只為了高考時(shí)能有多重保障，林嘉的成績當(dāng)時(shí)只超過一本線20分，要上北京的好大學(xué)是很危險(xiǎn)的。
這對(duì)林嘉來說是一趟美妙的旅程——從已經(jīng)無心在聽的數(shù)學(xué)課里逃走，走進(jìn)一個(gè)80%都是文藝青少年的大教室，關(guān)了燈在大投影上看了一場(chǎng)電影，《死亡詩社》，然后老師發(fā)下400字的作文稿紙，揭曉考試題目：請(qǐng)解讀本片的商業(yè)元素。
和化著淡妝、焦急地站在教學(xué)樓外小樹林里兩只手在空氣里背誦曲譜的考生不同，林嘉參加的影視制片人專業(yè)的面試不需要展示才藝，她要做的是和考官聊天，在他提出談?wù)勀硞€(gè)作家且不要談張愛玲和余秋雨時(shí)，聊一聊《沉默的大多數(shù)》和《許三觀賣血記》，然后表達(dá)一下對(duì)《美麗人生》或《一個(gè)婚禮和四個(gè)葬禮》的看法。
為什么會(huì)選制片人這個(gè)專業(yè)，林嘉不知道，她只希望和電影沾邊。具體的專業(yè)選擇由父親完成，那迷人的招生簡章將入學(xué)后的課表列在其中，林嘉的父親看到既有影視精品賞析、名著改編、剪輯，又有管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至西方哲學(xué)史、歐洲文學(xué)史的課程，頓時(shí)覺得女兒能學(xué)到太多東西，也不算大熱門，便替她做主選了這個(gè)。2009年，已改名中國傳媒大學(xué)的母校，在林嘉畢業(yè)三年后，取消了這個(gè)專業(yè)——是時(shí)候該有人想到在本科階段開設(shè)制片人專業(yè)是多么荒謬的決定。
但參加藝考還是對(duì)的。藝術(shù)類的合格證一路護(hù)著林嘉輕松地考進(jìn)了“好大學(xué)”，她的壓力比其他同學(xué)小很多了，高三后期過得很好，父親也默許她不再補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。那張迷人的課表也顯示了其價(jià)值，大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后有進(jìn)外企的、考公務(wù)員的、開影視公司的、做編劇的……職業(yè)五花八門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原先專業(yè)的范疇，林嘉覺得人人都在這所學(xué)校里收獲了要的東西，無所謂專業(yè)是什么。
才藝，才藝
文藝編導(dǎo)的考場(chǎng)走廊里，氣息是不一樣的。全國重點(diǎn)中學(xué)的文藝委員們幾乎都在這兒報(bào)道了，你懂的，梳著馬尾辮，穿著背帶裙，從小學(xué)小提琴，按部就班考到十級(jí)學(xué)習(xí)成績還在班里排前十名的那種氣質(zhì)。這個(gè)專業(yè)需要才藝展示，考場(chǎng)里也配有一架鋼琴，對(duì)大多數(shù)考生來說不難，但對(duì)一小部分懷揣文藝夢(mèng)想?yún)s沒有文藝細(xì)胞的就實(shí)在有點(diǎn)招架不住，老師們面試了那么多年的人精兒似的文藝委員們，怎么沒有火眼金睛？
即便老師們厲害，但奇葩卻是年年都會(huì)來報(bào)名的。
一男生拿著葫蘆絲進(jìn)了考場(chǎng)，所有人倒吸一口涼氣，于是《月光下的鳳尾竹》副歌部分結(jié)結(jié)巴巴響起后沒多久，這個(gè)男生就垂頭喪氣地走出了教室。他不是第一個(gè)也絕不是最后一個(gè)想在才藝展示這個(gè)環(huán)節(jié)渾水摸魚的。
和這個(gè)考試前兩個(gè)禮拜才在路邊買了葫蘆絲并拜賣葫蘆絲的人為師的男生相比，跳舞的姑娘更想出奇制勝。“她一進(jìn)來眼神就不對(duì)，有點(diǎn)兒狠，我們問她才藝是什么，她咬牙說跳舞。那就跳吧，又是一個(gè)自己瞎編的‘現(xiàn)代舞’，亂晃胳膊什么的，這就算了，那間教室是一樓，我們都低著頭不想看她跳，但是窗戶外頭就圍過來好多人，我就一抬頭，壞了，這個(gè)姑娘一邊跳一邊脫衣服，嚇?biāo)览蠋焸兞耍s緊喊停。”當(dāng)時(shí)在考場(chǎng)里的老師想到這一幕還是搖搖頭，姑娘倒沒覺得怎么樣，她說她想加深老師們的印象。“這樣的孩子每年都有，但絕不會(huì)招進(jìn)來。”
想來碰運(yùn)氣的只是少數(shù)，在一流藝術(shù)類高校的招考中，多數(shù)都是打小學(xué)藝的。“打小學(xué)藝”這四個(gè)字，包含的辛苦和金錢的花費(fèi)親歷過的家庭都明白，但是遺憾的是，很多選拔的過程是匆忙的，油畫鋪了一地，老師們?cè)诖蠼淌依镒咭蝗Γ瑥?fù)試的人選就確定了，朗誦的氣息沒把握好，很有可能要回家從頭再來。
即便有這道門檻在前，2013年還是有如下的數(shù)字：北影表演系今年報(bào)考的人數(shù)是4569人，錄取是75人，比例是60：1，中戲的表演系9700人報(bào)考，只錄取50個(gè)人，錄取的比例是194：1……
這約定俗成的比例不會(huì)出現(xiàn)太大的浮動(dòng)，即便藝術(shù)類就業(yè)率低早就不是新聞，即便一流藝術(shù)院校學(xué)生畢業(yè)后當(dāng)北漂、橫（店）漂的比比皆是——但有什么好擔(dān)心的呢，傳媒大學(xué)播音系大三大四的學(xué)生出來帶高中生的小課，一個(gè)小時(shí)的價(jià)格是200塊，和中央音樂學(xué)院鋼琴系的同齡人出來帶輔導(dǎo)的行情差不多，只是后者200塊只教45分鐘。為了終極目標(biāo)在北京生活下來的方式有很多種，去高級(jí)餐廳彈琴、給廣告配音、在有錢人的婚禮上獻(xiàn)唱一曲《甜蜜蜜》對(duì)剛畢業(yè)的學(xué)生而言收入都不算低，因?yàn)榇蟛糠趾退囆g(shù)沾邊的商業(yè)行為報(bào)酬都不算低。
只是這種生活不能持續(xù)太久，否則會(huì)懷疑自己為何千辛萬苦越過人墻來到這些屈指可數(shù)的學(xué)校里，因?yàn)楦呷龝r(shí)他們便有了足夠的才藝去做這些工作。
唯一的大學(xué)路
并不是所有人都是為了圓個(gè)明星夢(mèng)、藝術(shù)家夢(mèng)才加入藝考隊(duì)伍的。
藝術(shù)類考生參加高考時(shí)是集中在一起的，十一年前林嘉的考場(chǎng)里，數(shù)學(xué)考試開始后40分鐘，就只剩下4個(gè)人了，其他的近30名考生做完選擇題就全部交卷走了。因?yàn)樵S多美術(shù)類、音樂類等純藝術(shù)類的考試，不需要數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)，總分考個(gè)二三百分就夠了，這種情況一直延續(xù)到今天。
在2012年的高考錄取分?jǐn)?shù)線中，我們隨便一查，比如湖北省的藝術(shù)本科一本、二本的分?jǐn)?shù)線是335分，三本是280分，山東省藝術(shù)類本科文化課分?jǐn)?shù)線是300分。于是，參加藝考幾乎是許多成績不好的學(xué)生家長們能想到的讓孩子在最后一刻搭上本科末班車的唯一合法途徑。
中國有多少聽起來和藝術(shù)毫無關(guān)系的大學(xué)在招收藝術(shù)類專業(yè)的學(xué)生呢？數(shù)量大到驚人。所以在一些求職節(jié)目中，你會(huì)看到一個(gè)普通話水平比電視機(jī)前北京觀眾低許多的年輕人聲稱自己畢業(yè)于××理工大學(xué)播音主持專業(yè)。這不是笑話，是非常中國特色的部分。
在一部分家庭花費(fèi)高昂學(xué)費(fèi)辛辛苦苦上培訓(xùn)課的同時(shí)，也有一部分學(xué)生家長為了讓孩子上一個(gè)本科絞盡腦汁，不管是學(xué)三個(gè)月素描的還是只會(huì)彈一首《致愛麗絲》，總之速成，至于畢業(yè)后能做什么，家長們暫時(shí)想不到那么多。雖然說所學(xué)專業(yè)與之后就業(yè)之間沒有必然的聯(lián)系，但這關(guān)鍵的選擇，18歲的中國青少年卻鮮有決定權(quán)，他們懵懵懂懂被推向了××理工大學(xué)的某個(gè)藝術(shù)學(xué)院，去那里度過他們父母眼中的必須的卻無所謂質(zhì)量和收獲的大學(xué)生活。
