經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 李黎/文 當(dāng)英國(guó)人自豪地說(shuō)，他們每一部制作精良的劇集背后都站著一個(gè)莎士比亞時(shí)，美劇則永遠(yuǎn)在堅(jiān)守那個(gè)浮華卻拿數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)的好萊塢式靈魂。確實(shí)，2013年2月初開(kāi)播一個(gè)月內(nèi)便大熱的劇集《紙牌屋》，雖然只是翻拍20年前的英國(guó)BBC同名老劇，卻是一部用數(shù)據(jù)預(yù)見(jiàn)大熱的成功作品。Net-flix基于3000萬(wàn)用戶(hù)的平臺(tái)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)熱愛(ài)英劇的觀眾同時(shí)與導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇以及演員凱文·史派西這兩個(gè)名字相關(guān)聯(lián)，于是Netflix決定出手將這幾個(gè)關(guān)聯(lián)名詞組合在一起，由此我們看到了由大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，凱文·史派西主演，翻拍冷飯極為成功的政治劇《紙牌屋》。

Netflix就像劇中行事老辣從不曾失手的主角弗蘭克一樣，有計(jì)劃有步驟在第一季里就精準(zhǔn)地實(shí)現(xiàn)了預(yù)期目標(biāo)。這一切當(dāng)然不是偶然。且不談被稱(chēng)為影壇心理學(xué)大師導(dǎo)演的大衛(wèi)·芬奇就已然確保了大熱的收視率，也不談老戲骨凱文·史派西刻畫(huà)人物的精湛功力，讓我們看看負(fù)責(zé)改編劇本的編劇保爾·威利蒙，《總統(tǒng)殺局》就曾出自他的手筆。而且保爾·威利蒙本人就曾混跡過(guò)政壇名利場(chǎng)，曾任希拉里的助理，對(duì)那個(gè)陰暗色調(diào)的權(quán)力中心政治內(nèi)幕了知甚多，所以劇本就算應(yīng)對(duì)電視屏幕前的政治迷觀眾也不會(huì)露怯。關(guān)心美國(guó)政治局勢(shì)的觀眾們甚至可以覺(jué)察到劇中很多影射真實(shí)事件的側(cè)影，很多情節(jié)都能在近年來(lái)的政壇新聞里找到案例。比如酗酒的議員，教師工會(huì)的罷工，奧巴馬和薩科齊一起側(cè)視身旁曼妙身材女子臀部的熱議照片……不得不說(shuō)，“不吃辣怎么胡得出辣子”這句話(huà)，在美劇版《紙牌屋》編劇的政治背景上體現(xiàn)得淋漓盡致。

讓我們回到20年前那部當(dāng)年風(fēng)靡全英國(guó)的BBC版《紙牌屋》，同樣是編劇，Andrew　Davies所代表的意義似乎更勝一籌。他的改編劇本包括《名利場(chǎng)》、《故園風(fēng)雨后》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《理智與情感》、《呼嘯山莊》……還不算BBC打算在2015年才出爐的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，事實(shí)上他也被Netflix邀請(qǐng)加入了紙牌屋創(chuàng)作班底，我們可以在美版的前奏字幕里看到他和原著小說(shuō)作者的名字一齊出現(xiàn)在執(zhí)行制片人那一欄里，但毫無(wú)疑問(wèn)展現(xiàn)華府政治全景圖的劇集背后的主創(chuàng)靈魂人物肯定是美國(guó)人。

所以難怪在美劇版《紙牌屋》口碑大熱的同時(shí)，好些早先看過(guò)BBC版的觀眾們會(huì)持保留意見(jiàn)。滬上有評(píng)論家指出“就像法拉利出身歐洲一樣，《紙牌屋》的最好部分全部來(lái)自英國(guó)二十年前的BBC版……至于美版自己發(fā)揮的那些地方，都因?yàn)檫^(guò)于好萊塢化而損害了這部電視劇的水平”。

有人認(rèn)為眼角眉梢都是戲的凱文斯派西把黨鞭弗蘭克處理得形象鮮明風(fēng)格凌厲，也有人認(rèn)為美劇版中這個(gè)人物比起英劇版中的紳士男主角顯得過(guò)于夸張。也有人覺(jué)得BBC版后幾季政治說(shuō)教意味太重希望美版之后的表現(xiàn)可以避免這個(gè)問(wèn)題。但也許這也側(cè)面反映了觀眾們不同的價(jià)值觀。美國(guó)人熱愛(ài)白手起家沒(méi)有貴族背景的平民英雄，所以我們看到的男主角來(lái)自南部貧困州一個(gè)桃農(nóng)家庭，而且根據(jù)他在劇中的述說(shuō)，弗蘭克的父親總是說(shuō)的比做的漂亮，連作為一個(gè)桃農(nóng)都是失敗的。而英劇版里的弗蘭西斯是個(gè)出身良好的貴族子弟。不難發(fā)現(xiàn)，所有關(guān)于BBC版和Netflix版優(yōu)劣評(píng)分的論調(diào)，都基本代表了大眾主流口味和經(jīng)典老派口味間的一貫分歧，這也并不影響美劇《紙牌屋》算得是部制作精良來(lái)勢(shì)洶洶的優(yōu)秀作品。

而女性形象在兩個(gè)版本里的些許差異也值得一提。BBC版中男主角的妻子Elizabeth是個(gè)全然圍繞丈夫政治生涯的角色，而大衛(wèi)·芬奇版里的CLAIR顯然人物角色要豐滿(mǎn)得多，更為獨(dú)立而且不容忽視。作為第一季有13集的美版和第一季只有4集的英版，在美版里可以挖深展示的情節(jié)顯然更多，比如妻子Clair的凈水計(jì)劃辦公室所展示的白宮外圍衍生枝節(jié)，像是在詮釋這個(gè)妻子形象是男主角強(qiáng)勢(shì)性格的另一個(gè)人格側(cè)影。夫婦兩人各自有自己的秘密，也均是不達(dá)目的不作休，懂得運(yùn)籌帷幄，在各自的領(lǐng)域里審時(shí)度勢(shì)趨利避害的典范。

眼下美劇版第一季剛結(jié)束，我們并不能按英版的劇情來(lái)預(yù)估美版第二季的走向，畢竟國(guó)情不同，時(shí)代背景不同，價(jià)值觀也不盡相同。所以，在第一季的末尾，美版的觀眾們并沒(méi)有看到玩不過(guò)老手的白宮小記者被當(dāng)作威脅而干掉。第一季里徹頭徹尾的犧牲品只有那個(gè)自制力差又一副倒霉相最后被玩死的彼得羅素。又比如說(shuō)，英版里男主角冷血地解決掉自家的老狗這個(gè)情節(jié)，則在美版一開(kāi)始為了凸顯主人公“利落”和“減少痛苦與損耗到最低值”的價(jià)值觀，被設(shè)置成給鄰居家被肇事逃逸車(chē)輛撞死的狗實(shí)施安樂(lè)死。《紙牌屋》的熱播當(dāng)然也不只跟風(fēng)和追趕熱門(mén)時(shí)髦的偶然。人際關(guān)系的斡旋，兩面三刀、背信棄義、暗度陳倉(cāng)，從久遠(yuǎn)的中國(guó)古典名著文學(xué)里早已看得出我們擁有熱愛(ài)陰謀戲的強(qiáng)大觀眾土壤。張力十足的政治游說(shuō)場(chǎng)景和西廳里發(fā)生的爾虞我詐完全可以滿(mǎn)足中國(guó)觀眾對(duì)“白宮宮廷戲”的獵奇和想像。

1990年，政治驚悚小說(shuō)《紙牌屋》被搬上熒屏后，在當(dāng)年也是好評(píng)如潮。跟英國(guó)版有一點(diǎn)不同的是，美版將更多戲份放在了原著小說(shuō)的后半部，更深層次地挖掘政治人物的內(nèi)心世界和蕓蕓眾生相。邁克爾·道布斯(Michael　Dobbs)的小說(shuō)里的“House”指的就是眾議院。英國(guó)版故事的背景設(shè)定在撒切爾夫人作為英國(guó)首相的最后階段。而芬奇的美版則將整個(gè)設(shè)定都搬去了美國(guó)，但故事同樣側(cè)重在各種政治野心和權(quán)力角逐的展現(xiàn)上，兩個(gè)版本的觀眾都可以觀看到男主人公如何為達(dá)欲望頂尖的過(guò)程里如何追逐權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)陰謀。就算作為觀眾的我們不曾涉足政壇博弈那高處不勝寒的領(lǐng)域，毫無(wú)疑問(wèn)也同樣能感知屏幕中追逐權(quán)力所帶來(lái)的快感。說(shuō)到底，大多數(shù)人就算并不愛(ài)光顧機(jī)場(chǎng)書(shū)店的成功學(xué)專(zhuān)柜，也不會(huì)真正抗拒成功背后所象征的金色夢(mèng)境。兩個(gè)版本的男主角都在劇中見(jiàn)縫插針地面對(duì)著觀眾將內(nèi)心獨(dú)白娓娓道來(lái)，他在敘述著野心。為什么《紙牌屋》可以大賣(mài)？撇開(kāi)Netflix引領(lǐng)大數(shù)據(jù)化制作等因素，其核心原因也許還是野心這個(gè)主題，它和永恒被探討的愛(ài)情一樣，永遠(yuǎn)都是最好的收視率催情劑。