經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 朱沖/文 貝克漢姆旋風(fēng)再次席卷中國。

一位26歲的北京女孩在微博上這樣說：“今天貝克漢姆來我母校二中訪問，為啥10年前沒這等好事？”這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了300次，而她的粉絲此前只有2000余人。隨后貝克漢姆在北大、在機(jī)場、在青島等地引起的轟動，警察隨行，微博直播。甚至遠(yuǎn)在英國、美國、西班牙的媒體也都在關(guān)注貝克漢姆中國行。可見，不只是在中國，在世界各地，貝克漢姆的一舉一動都被矚目。

貝克漢姆的魅力究竟在哪里？

有一種說法：小貝是借辣妹維多利亞的光才如此閃耀的。確實(shí)，貝克漢姆出生在倫敦郊區(qū)的工人家庭。在他成名前，引領(lǐng)音樂和時(shí)尚潮流的辣妹組合早已名噪英倫三島及歐美。

據(jù)稱，小貝和維多利亞是這樣認(rèn)識的。經(jīng)紀(jì)人為了給辣妹組合制造新聞話題，安排她們集體前往老特拉福德球場看球，并為賽后的新聞采訪設(shè)置好了答案——維多利亞負(fù)責(zé)回答“喜歡”貝克漢姆，其余三人則分別“喜歡”吉格斯、索爾斯克亞等人，以此吸引媒體炒作，盡管這四人對足球毫無興趣，坐在看臺上一直玩手機(jī)，她們根本不知道誰是貝克漢姆，誰是基恩。

原以為新聞到此就已制造結(jié)束，娛樂媒體也正在津津樂道于“維多利亞喜歡貝克漢姆”的新聞。沒想到真正的新聞產(chǎn)生了，在賽后球員休息室——曼聯(lián)有個(gè)傳統(tǒng)，會在賽后招待貴賓客戶，辣妹組合自然在列。當(dāng)貝克漢姆走進(jìn)休息室，看到穿著低胸超短裙，邁著S形步伐的維多利亞正在和那些富商巨賈們觥籌交錯時(shí)，徑直走了過去，紅著臉說：“你好！我是貝克漢姆。”小貝瞇著眼，緊盯著維多利亞，以至于見慣了大場面的維多利亞都有些難為情，她根本不認(rèn)識對面這個(gè)毛頭小子。但就這一面，貝克漢姆對維多利亞一見鐘情，哪怕她比他大兩歲。老實(shí)說早期的小貝的確借了不少辣妹的光。但隨著“辣妹——小貝”這對金童玉女組合的問世，其實(shí)也讓“辣妹”擁有了更多球迷粉絲。

不能否認(rèn)小貝團(tuán)隊(duì)包裝得好。他們不愧為時(shí)尚之都倫敦頂尖的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，短短幾年間就將一個(gè)青蔥的毛頭小伙、甚至在球場上還經(jīng)常有劣跡諸如出黑腳、豎中指的“二流球員”，打造成了世界足壇收入最高的人。要知道，論球技，小貝不如羅納爾多和齊達(dá)內(nèi)；論成績，英格蘭隊(duì)在小貝時(shí)期成績平平；無論在曼聯(lián)還是皇馬，球場上的那個(gè)小貝僅僅是偶爾的靈光一現(xiàn)，并無太多驚人之舉……可奇了怪了，為什么偏偏足球功夫一般的小貝無論收入還是影響力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的前輩、他的同輩，包括他的后輩，如今如日中天的梅西、C羅……們呢！當(dāng)然，小貝也很注重個(gè)人形象，基本跟酗酒、爆粗、打架、嫖妓等八卦新聞不沾邊。

這要感謝他俊俏的臉龐。雖然關(guān)于貝克漢姆也有非議，就在于他太漂亮、太性感、太陰柔，甚至還有點(diǎn)娘娘腔——與普通的工人英雄形象格格不入，倒有點(diǎn)像中國古代戲文里的標(biāo)準(zhǔn)美男子：面如敷粉，唇紅齒白，玉樹臨風(fēng)。

他的發(fā)型至今變換了無數(shù)種，從“稻草中分”到莫西干、馬尾辮，甚至光頭，一次次引領(lǐng)國際發(fā)式潮流變換；他生了四個(gè)孩子，堪稱超級奶爸；辣妹還說貝克漢姆平常在家還常敷面膜，注重皮膚保養(yǎng)，胭脂氣一覽無余；就連他的踢球方式也偏柔和，比如他最擅長的“圓月彎刀”任意球，不以力度而靠準(zhǔn)度取勝，他不喜歡沖鋒在前，而依靠精準(zhǔn)、細(xì)膩的傳球服務(wù)隊(duì)友，被稱為“保姆式”踢法；哪怕是1998年世界杯上讓他聲名狼藉的紅牌，也并非脾氣暴躁之下的拳擊或者肘擊對手，而是躺在地上，輕輕的撩起右腳……就連中國球迷給他起的昵稱“小貝”都帶有這種意境。他訪問史家小學(xué)給同學(xué)們簽名時(shí)，還畫了個(gè)貝殼。

更糟的是他的嗓子會時(shí)刻背叛他，此人說話的聲音，比他的長相還要女性化，所以貝克漢姆總是沉默寡言，他不能開口說話，因?yàn)槿藗儠J(rèn)為這個(gè)人太女氣，開口就是細(xì)聲細(xì)氣。雖然他也有胸毛和滿身紋身，但硬漢形象無論如何與小貝無一毛錢關(guān)系。只是，誰說不正因?yàn)榇耍屗蔀榕灾涯兀∝惪藵h姆在全世界有著最多的女粉絲，甚至就此引發(fā)美色、美男經(jīng)濟(jì)的研討。

中國足球職業(yè)經(jīng)理人石雪清還認(rèn)為，小貝的悲情經(jīng)歷也造就了他的萬人迷形象。“君不見太多名人，之所以最終成不了人見人愛的萬人迷，除了自身緋聞之類的硬傷外，皆因成名后太狂妄、太強(qiáng)勢、甚至太完美無缺，最終被粉絲們敬而遠(yuǎn)之乃至忘卻或拋棄。小貝則不然，他的足球生涯或許不太成功，在足球場上他或許留有太多的缺憾和悲情。”石雪清說。

確實(shí)，在英倫，小貝雖然踢出了一腳超遠(yuǎn)程的世界波進(jìn)球，但他最終還是被弗爵爺發(fā)狠擲過來的足球鞋踢到了伊比利亞，在他的祖國沒了立足之地；在皇馬，小貝被另一個(gè)狂人卡佩羅晾在替補(bǔ)席上黯然神傷，最終不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到足球的非主流國度美國去揮霍他的寶貴足球年華；1998年的那張紅牌更是讓他成為千夫所指……

“小貝因?yàn)樵馐芰颂嗟谋瘧K待遇，一個(gè)個(gè)膨脹得近乎癲狂的狂人們的暴虐致使小貝一次比一次失落的境遇讓善良的人更加同情。小貝留給人們更多的是失意失敗失落的凄楚背影，讓人們?yōu)橹z憾、惆悵抑或動容。讓生活在底層、遭受強(qiáng)權(quán)強(qiáng)勢狂人各種折磨的弱者越發(fā)喜歡小貝愛憐小貝，小貝的越挫越勇給了那些人在囧途、生活不如意的人以更多激勵。他們寄望終有一天能夠像小貝一樣屌絲逆襲，靠辛苦勞作收入更多財(cái)富，躋身上流社會，而不是靠邪門歪道巧取豪奪斂財(cái)。在這個(gè)過程中，哪怕要忍受強(qiáng)權(quán)狂人的折磨但絕不輕言放棄。照樣做好自己，找一個(gè)好老婆，生一大堆歡蹦亂跳的孩子，住進(jìn)一個(gè)大宅子——堅(jiān)定地向強(qiáng)勢向權(quán)貴證明自己。”石雪清說，“這就是悲情小貝展示的比足球、比肌肉更具價(jià)值的意義所在。”

歐洲一位研究貝克漢姆現(xiàn)象的專家研究到最后也迷失了方向，沒有人能夠解釋是追隨者不對還是被追隨者錯了，是足球錯愛了貝克漢姆還是貝克漢姆錯愛了足球。有人說他污染了足球環(huán)境，也有人說他拓展了足球領(lǐng)地。有人說他降低了球迷的品位，也有人說足球是平民運(yùn)動，犯不上那么高尚和神秘。有人說他不是在踢球，而是在演戲，又有人說足球本來就是一年60多集的連續(xù)劇，除了硝煙，還想看到俊秀……就這樣，貝克漢姆適時(shí)地出現(xiàn)，被公認(rèn)為全民偶像。