章詩依

上個世紀九十年代初，當時的《東方》雜志連續(xù)刊登了署名“卞悟”談社會公正的系列文章，讀過之后，感覺有如閃電劃過彼時晦暗的思想夜空。后來知道，“卞悟”是秦暉的筆名（有時是其與金雁合用的筆名）。在個人的閱讀體驗中，先后追蹤過一些人的文字與思想，但對有些人跟蹤了一段時間之后，往往就做了告別，只有極少數(shù)的人，二十多年來一直沒離開過視線。這其中，秦暉應(yīng)該排第一。原因很簡單，在我看來，他的文字與思想，無論對歷史還是現(xiàn)實中的一些問題，最具解釋力和穿透力。

有人曾經(jīng)打過比方，說秦暉是一架攜帶精確制導(dǎo)導(dǎo)彈、24小時都在巡航的戰(zhàn)斗機，彈無虛發(fā)，直中命門。從思想紛爭的意義上說，這一比喻相當準確。在過去的20余年中，秦暉巋然屹立在現(xiàn)實中國的前沿，幾乎參與了思想界所有重大問題的爭論，并且發(fā)出了既有深厚學理又最接地氣的聲音。采取諾齊克的立場，信奉公正至上，自由優(yōu)先，反對強制，是秦暉思想的底色。但秦暉的價值，不在于對自由主義思想的泛泛宣講，也不在于對自由主義有何原創(chuàng)性貢獻，而是從自由主義出發(fā)，針對中國現(xiàn)實，結(jié)合具體問題開方拿藥。在這一過程中，除了少數(shù)與學術(shù)同行的爭論文字，秦暉的許多文章，可視為為了取得療效，先把庸醫(yī)乃至巫醫(yī)排除在解決方案之外的努力。當然，所謂排除，用的是思想與邏輯的力量。正是在這方面，秦暉顯示了強大的驅(qū)魅能力。

上個世紀90年代的國企改革，曾經(jīng)引發(fā)大規(guī)模的下崗浪潮，工人們被用極低的補償價格，買斷工齡，企業(yè)則以盛行的MBO方式落到內(nèi)部人手中。這一輪國企改革，導(dǎo)致的社會分裂至今仍難彌合，社會怨恨仍然深重。對此，“左派”將問題歸罪于自由主義甚至跨國公司的罪惡，一些自由主義經(jīng)濟學家則從產(chǎn)權(quán)明晰至上出發(fā)，認為“搶來本錢做生意”也比名義上全民所有而實際上人人皆無的國有體制好。對此，秦暉既力辟“左派”錯置問題情境，也反對自由主義經(jīng)濟學家認可的“搶來本錢做生意”這一既成現(xiàn)實，提出“公平分家”的主張。他結(jié)合俄國斯托雷平不公正改革的教訓，以及蘇聯(lián)轉(zhuǎn)軌過程中不公平分家的后果，警示中國現(xiàn)實。與“新左派”的論戰(zhàn)，秦暉指出其“將別人的問題當做自己的問題”，可謂擊中要害。對于秦暉與“新左派”的論戰(zhàn)，在筆者看來，他已競?cè)Γ?ldquo;新左派”至今已不敢攖其鋒芒，在思想市場上的影響力業(yè)已相當式微。對“新左派”的清算，意義重大，因為“新左派”抽離中國具體情境的對自由主義的批判，有礙改革的推進，成為既得利益集團阻礙進一步改革的護身道具。對于近年來甚囂塵上的“中國模式”，世間要么不解，要么一片頌揚，秦暉的“低人權(quán)優(yōu)勢論”一出，頗具答疑解惑的功效。或許在權(quán)力一方看來，秦暉未免是一位掃興的思想者，其理論與思想，不像“新左派”那樣貼心，而是處處敗興。然而，面向權(quán)力說真話，不正該是學者應(yīng)有的氣質(zhì)嗎？至于耳朵的感受，那不是學者需要考慮的問題。

對于東歐轉(zhuǎn)型問題的理論與現(xiàn)實問題的研究，堪稱秦暉與金雁伉儷的巨獻。這么說絕非夸張。由于可以理解的原因，關(guān)于東歐轉(zhuǎn)軌國家的研究，已經(jīng)不單純是學術(shù)問題。關(guān)于東歐國家轉(zhuǎn)軌后的演變與發(fā)展，在中國國內(nèi)一度就連基本的經(jīng)驗材料都缺乏，更遑論直面真問題的深入研究。公眾能接觸到的，都是經(jīng)過高度選擇性的材料。起初，媒體上充斥的，是一幅東歐國家轉(zhuǎn)軌后混亂無序、怨聲載道的圖景。待到其中一些國家度過了轉(zhuǎn)型初期帶來的震蕩，開始步入良性軌道之后，媒體卻陷入集體失聲的狀態(tài)。秦暉與金雁關(guān)于東歐轉(zhuǎn)型問題的研究，起步早，貼得近，浸淫深，富于預(yù)見性與中國問題意識，其中對于波蘭、捷克及匈牙利轉(zhuǎn)型與俄羅斯轉(zhuǎn)型的對比研究，對中國尤其具有啟發(fā)意義。2008年金融危機爆發(fā)以來，較好地兼顧了轉(zhuǎn)型中的公平與正義問題的一些東歐國家的優(yōu)良表現(xiàn)，驗證了秦暉與金雁對東歐轉(zhuǎn)型的分析與判斷。可以想象，如果沒有秦暉與金雁的努力，中國公眾關(guān)于轉(zhuǎn)軌過程中及轉(zhuǎn)軌之后的東歐的認知，將會多么貧乏。

近現(xiàn)代中國歷史也是秦暉思想耕耘之地。我們曾經(jīng)以為，上個世紀八十年代是個啟蒙年代。現(xiàn)在看來，就近現(xiàn)代歷史領(lǐng)域而言，二十一世紀的頭十年，才是真正的啟蒙年代。這十余年里，經(jīng)由學界與民間的共同努力，對歷史的正本清源工作得以展開，一些被抹掉的歷史被打撈，一些被歪曲的事實被糾正，一些“真理”被證偽，而大量新的事實與洞見浮出水面。辛亥革命百年之際，秦暉發(fā)表系列文章，梳理革命、憲政等歷史命題，特別是對抗戰(zhàn)后中國鞏固國家權(quán)益的艱苦歷程的鉤沉，以及對中國“站起來了”的歷程的重新敘述，多有發(fā)覆之見，極具正本清源的意義。這一系列文章，與近年來學界及民間的努力一道，對于恢復(fù)歷史正義、還史學以尊嚴，具有重要價值。

讀秦暉的很多文章，都能感受到其鮮明的論戰(zhàn)氣質(zhì)，個中原因不難理解——強烈的問題意識使然。樂于論辯，在秦暉當然不是為了追求殺伐之快，而是為了求取共識，以利于中國能夠早日告別“秦制”，步入自由民主的大道。這一點，僅從他新近出版的《共同的底線》一書的書名，就能看出來。此書集結(jié)了他1999年—2002年間寫作的文章，上述主題，在這些文章中有充分的反映。十余年前的文字今日拿出來出版，充分顯示了作為思想者的秦暉的“道路自信”與“理論自信”，但也正像許多人指出來的那樣，說明了中國改革步履的緩慢與沉重。

在秦暉看來，今日中國，左右、朝野應(yīng)該共同遵循的底線，是公平、自由，反對強制，約束權(quán)力。離開這些底線，左右之爭無意義，保守與激進談不上，自由與福利的多寡是偽問題。在筆者看來，在改革意愿下降、社會思潮兩極激蕩的今日中國，為社會尋找底線，無疑極有必要。而事實上，底線也并不難尋找。即拿秦暉提出的上述底線而言，公平、自由，反對強制，約束權(quán)力，哪一條會有人公開反對？可惜，悲哀的是，又有哪一條被誠意地制度化地信奉？底線易尋，共識難成。底線是客觀的價值，共識則需要主觀的意愿。思想的背后有利益，而利益很難被思想說服。失明向來是自己的選擇，選擇的動機，離不開利益，有超越情懷的人畢竟很少。如此想來或許喪氣。

不過，秦暉并不悲觀。他相信思想與觀念的力量，無疑也會繼續(xù)自己與風車的大戰(zhàn)。本書的最后一篇文章，是題為《流水前波喚后波》的評論王小波的文字。這或許帶有某種意味。對于這位洋溢自由主義精神的作家，秦暉充滿敬意。王小波在中國文壇上孤絕的背影，讓秦暉感慨。文章中他說：“當今中國，自由主義缺的不是學理，而是實踐，不是很少有人能懂得那些高深著作，而是尊重人權(quán)、公平交易這類起碼規(guī)則的實行。即便我們寫不出羅爾斯、哈耶克那種層次的理論巨著，我們也可以實行‘拿來主義’；但倘若我們干不了甘地、哈維爾等人所干之事，那是絕不會有人代替我們干的。而這些事說穿了無非一是拒絕專橫，二是寬容待事……”這種理想，雖然低調(diào)，但仍需艱苦卓絕的努力。