顏煉軍/文
一
“你可以說這是一部史詩(shī)，一部成長(zhǎng)小說，或者一部歷史傳奇。《紅罌粟》（Red Poppies）可以配得上所有上述稱謂。”在2002年的一份美國(guó)英文雜志上，Loyola Marymount Universi-ty的評(píng)論家Fatima Wu如此介紹一本翻譯自漢語的小說。在谷歌關(guān)于《紅罌粟》的介紹里，我們看到一朵血紅的罌粟花居于封面正中，英文內(nèi)容介紹如下：“《紅罌粟》展示的是在中國(guó)社會(huì)主義革命興起之際，藏區(qū)土司們奢靡而野蠻的統(tǒng)治……”這本小說的中文名，就是《塵埃落定》。譯者把“紅”字加入一部中國(guó)當(dāng)代小說的題目，無疑會(huì)讓讀者產(chǎn)生許多政治和意識(shí)形態(tài)方面的聯(lián)想，但這位評(píng)論家接著就立即聲明：“這不是一部政治小說或反戰(zhàn)小說，它只是再現(xiàn)了一個(gè)生命是如何莫名其妙地結(jié)束的。”盡管如此，我們不能不猜想，把“塵埃落定”譯為“紅罌粟”，是西方文壇和出版商試圖為英語讀者重新描繪這本抒寫藏區(qū)的小說的面目。
十五年前，《塵埃落定》的書稿還在多家中國(guó)的出版社流浪，命運(yùn)未決，沒有人預(yù)想到這部小說最后會(huì)成為一本世界性的文學(xué)暢銷書。機(jī)緣巧合，它最后流落到人民文學(xué)出版社的編輯腳印女士手里。當(dāng)時(shí)初為人母的她，萬沒想到這部小說即將在讀者中掀起的巨大波瀾，“由于孩子尚小要曬太陽(yáng)，我在住地院子里一棵松樹下發(fā)稿。稿頁(yè)流淌了一地。沒有人知道我這是在編一部書稿。我也透過陽(yáng)光的縫隙，想象這部書稿的未來旅程。”腳印女士在最近的一篇回憶文章中寫道。
然而，“紅罌粟”真就多少有點(diǎn)出乎意料地走紅了，從國(guó)內(nèi)紅到國(guó)外。據(jù)人民文學(xué)出版社銷售部門的不完全統(tǒng)計(jì)，十五年間，阿來的這部成名作《塵埃落定》已在國(guó)內(nèi)銷售一百多萬冊(cè)，現(xiàn)在還以每年近十萬冊(cè)的數(shù)量流向新的讀者。幾乎與此同時(shí)，通過多種語言的譯介，《塵埃落定》也是國(guó)外最暢銷的當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說之一。長(zhǎng)期以來，它受到了各國(guó)讀者和學(xué)者的紛紛關(guān)注。
二
“藏區(qū)的過去在文學(xué)中獲得解放：阿來在《紅罌粟》中發(fā)出異樣的聲音。”這是University of Haifa的文學(xué)評(píng)論家Nimrod Baranovitch的一篇論文的標(biāo)題。優(yōu)秀的小說，就是讓我們被圍困的經(jīng)驗(yàn)和想象得到解放。在中國(guó)，如何講述包括藏族在內(nèi)的中國(guó)少數(shù)民族的過去與現(xiàn)在，是當(dāng)代漢語文學(xué)寫作中的一個(gè)至關(guān)重要的問題。
在上個(gè)世紀(jì)八十年代之前，少數(shù)民族是以一種相對(duì)固定的形象出現(xiàn)在當(dāng)代漢語文學(xué)中的。眾所周知，由于二十世紀(jì)特殊的歷史政治現(xiàn)實(shí)，從1949年建國(guó)伊始，中國(guó)少數(shù)民族的歷史文化和社會(huì)生活，就開始被納入革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的文藝抒寫邏輯中。比如，在聞捷、李季關(guān)于西域的詩(shī)歌中，在電影《五朵金花》《阿詩(shī)瑪》《劉三姐》中，在五十年代開始陸續(xù)出版的少數(shù)民族歷史和文學(xué)作品中，我們都能看到延安文藝座談會(huì)以來風(fēng)行的紅色文藝的影子。許多少數(shù)民族地區(qū)流傳的原生性抒情和敘事作品，漸漸被改造為紅色的故事和旋律。無數(shù)表現(xiàn)社會(huì)主義新生活的浪漫故事都“發(fā)生”在少數(shù)民族地區(qū)。少數(shù)民族文化，成為革命浪漫主義敘事與抒情的重要資源。這種抒情和敘事格式，由內(nèi)到外地重塑了少數(shù)民族在漢語文化中的新形象。
然而，充滿反諷意味的是，少數(shù)民族的歷史文化和社會(huì)生活，也成為文學(xué)和意識(shí)形態(tài)變革的重要經(jīng)驗(yàn)資源。比如，上世紀(jì)八十年代開始，當(dāng)代小說開始對(duì)革命敘事進(jìn)行各種維度上的解構(gòu)。對(duì)少數(shù)民族歷史文化的重寫，是其中的重要部分；在當(dāng)代詩(shī)歌中，也出現(xiàn)了昌耀、楊煉、海子、吉狄馬加以及后來更多的年輕詩(shī)人，將對(duì)少數(shù)民族文化元素的抒寫，作為語言美學(xué)變革的重要支點(diǎn)。在大眾讀物領(lǐng)域，比如金庸小說中，對(duì)西域、漠北和大理等地方少數(shù)民族文化的描寫，也為武俠小說的浪漫底色增添了不少內(nèi)容。這些不勝枚舉的例子表明，無論在雅或俗的意義上，少數(shù)民族元素在當(dāng)代文學(xué)和文化生產(chǎn)中的角色悄悄在發(fā)生改變。
三
在當(dāng)代漢語關(guān)于少數(shù)民族抒情和敘事的編織過程中，對(duì)藏族歷史與經(jīng)驗(yàn)的抒寫，是非常重要的一個(gè)板塊。比如，在精英文化生產(chǎn)領(lǐng)域，八十年代中后期的扎西達(dá)娃、馬原等“先鋒”作家，正是以藏地故事為突破口，掀起了聲勢(shì)浩大的先鋒小說運(yùn)動(dòng)的。他們的創(chuàng)作表明，重寫少數(shù)民族經(jīng)驗(yàn)，不僅是當(dāng)代漢語小說敘事革命的組成部分，也為當(dāng)代漢語小說打開了豐富的故事資源。作家阿來在回憶扎西達(dá)娃、馬原等作家的寫作時(shí)指出：“他們解決了異族題材現(xiàn)代化的問題，一直有很多人寫西藏，但直到他們，才寫的是當(dāng)代文本，用當(dāng)代的述說方式來寫藏族的文化。”（見腳印與阿來訪談《阿來的兩個(gè)世界》），的確，少數(shù)民族題材正是從他們這撥作家筆下開始具有了一種新的美學(xué)風(fēng)格。
1998年《塵埃落定》的低調(diào)出版和出乎意料的成功，大面積地改變了漢語文學(xué)讀者對(duì)藏地的想象。相比扎西達(dá)娃和馬原八十年代寫出的藏地題材小說，這部作品不但在精英漢語讀者中獲得認(rèn)可，而且一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，得到了最大范圍內(nèi)的傳播。可以說，《塵埃落定》是第一部被精英與大眾同時(shí)喜歡的關(guān)于藏地的當(dāng)代漢語小說，它最大限度地喚醒了人們對(duì)藏文化的興趣。
從此，中國(guó)讀者，甚至西方讀者，都開始重新認(rèn)識(shí)藏族、藏區(qū)的歷史文化，并催生了各類相關(guān)文藝作品的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)。文化市場(chǎng)上先后趕集般出現(xiàn)藏族題材的小說、影視作品，甚至是詩(shī)集。《藏地牛皮書》《藏獒》《蓮花》《水乳大地》《藏地密碼》《倉(cāng)央嘉措詩(shī)集》等等，難以計(jì)數(shù)。通過這些作品，許多人從文本上的藏區(qū)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的西藏。
與藏文化相關(guān)的文藝作品的流行，對(duì)藏地宗教文化和自然文化的迷戀，顯示了這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代，中國(guó)人依然需要精神皈依，需要超越物化處境的心靈引擎。通過這些文本，在世界屋脊之上充滿了宗教和異域浪漫色彩的藏文化，就成了物質(zhì)主義世界的彼岸。而回顧簡(jiǎn)短的當(dāng)代文化史，我們不得不承認(rèn)，近十年來的藏文化熱潮，正是從《塵埃落定》這里開始沸騰起來的。它不僅為這個(gè)時(shí)代的漢語小說開拓了新的浪漫主義方向，也為“多元一體”（費(fèi)孝通語）的中國(guó)當(dāng)代文化注入了新的象征形態(tài)。
四
藏文化在西方受到持續(xù)關(guān)注，某種意義上延續(xù)了西方對(duì)東方的傳統(tǒng)想象和重構(gòu)的模式。比如，二十世紀(jì)初，中國(guó)古詩(shī)通過日本漢學(xué)家引發(fā)了西方意象主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，龐德、艾略特等許多詩(shī)人都由此獲益；稍后的海德格爾的存在主義哲學(xué)，也與《老子》在歐洲的翻譯和流行有關(guān)聯(lián)；后來美國(guó)“垮掉”派詩(shī)人對(duì)禪宗的推崇，舊金山詩(shī)人王紅公、史奈德等對(duì)杜甫等詩(shī)人的創(chuàng)造性翻譯等，都顯示了西方文化邏輯下一貫的東方形象。
在當(dāng)代漢語小說中，《塵埃落定》受到西方持久而廣泛的關(guān)注，一方面自然是小說品質(zhì)的優(yōu)異，一方面則是對(duì)藏文化的西方式興趣。在《塵埃落定》之前，已經(jīng)有許多僧人和學(xué)者關(guān)于藏地宗教、文化、歷史的著作在國(guó)外流傳。我們常常看到，在許多國(guó)外的影視作品，比如好萊塢電影或科幻小說中，藏地的各種元素都常常被作為故事的重要支點(diǎn)。評(píng)論家David Duckler在關(guān)于阿來的評(píng)論中指出了這背后的基本文化消費(fèi)邏輯：“當(dāng)代關(guān)于藏區(qū)的文學(xué)似乎是貧乏的。西方的寫作者尋找的，是用來彌補(bǔ)自身痼疾的異國(guó)情調(diào)，或者是用作最后避難的密封于藏族宗教文化中的智慧。”
《塵埃落定》作為第一部由藏族作家寫藏地的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說，它某種意義上彌補(bǔ)了國(guó)際讀者心目中藏文化圖景的缺憾：來自本土的浪漫歷史傳奇。“它對(duì)我們西方人不辨牛馬的西藏情結(jié)有振聾發(fā)聵之效。”美國(guó)Project Muse上的一篇書評(píng)如此說道，“西方人非常著迷于世界屋脊上的藏區(qū)，我們可以將《紅罌粟》視為《喜馬拉雅》《鹽程萬里》《馬賊》（這些電影擴(kuò)大和加深了西方人對(duì)喇嘛或上師們講述過的藏族智慧的理解）等西方人熟悉的電影之外的另一個(gè)關(guān)于藏區(qū)的優(yōu)秀文學(xué)作品。”
上述一切，都依賴于《塵埃落定》作為一本好小說所展開的文本世界。二十世紀(jì)后期世界小說傳播，某種意義上呈現(xiàn)出一種類似于“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的模式。在二十世紀(jì)前半葉，歐洲現(xiàn)代主義小說潮流影響了世界其他地區(qū)作家的寫作，而這些地區(qū)，比如拉美、日本、中國(guó)等地的作家在以現(xiàn)代主義技藝寫作本土經(jīng)驗(yàn)的過程中，形成了新的美學(xué)風(fēng)格。他們的作品，反過來又在歐美作家和讀者中產(chǎn)生巨大影響。阿來這一代中國(guó)作家在西方的影響即屬于這類型。
《塵埃落定》題材上的獨(dú)特性，小說的唯美和浪漫氣質(zhì)，為消費(fèi)主義的痛苦和痙攣無處不在的中國(guó)，為西方陷入晚期資本主義式的枯燥的讀者，都展示了獨(dú)特的象征世界。只要失神的現(xiàn)代世界枯索的靈魂里，還對(duì)藏地或世界其他未明的部分抱有幻想性需求，抱有樹立精神的另一極的愿望，只要人們將歷史傳奇化的沖動(dòng)不減退，只要靈魂的漲落比水流更遠(yuǎn)，那么，塵埃就永不落定，“紅罌粟”的傳奇也將在大地上不斷地重新綻放和傳誦。
