付艷霞
在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死
七十年前，蕭紅在她的成名作《生死場(chǎng)》里寫(xiě)下這句話的時(shí)候，一定沒(méi)有想過(guò)自己可以一語(yǔ)成讖。按說(shuō)，七十年來(lái)，東北鄉(xiāng)村的生活早已發(fā)生了改天換地的變化，人也換了一代又一代，但當(dāng)打開(kāi)孫惠芬的《生死十日談》的時(shí)候，第一個(gè)沖進(jìn)腦子里的感受還是這句話。當(dāng)然，這一次生和死的“忙”，早已不是當(dāng)年為了抵抗日本，為了反抗夫權(quán)父權(quán)的“忙”，而是另一番決絕和掙扎的景象。在這景象里，白墻紅屋頂?shù)男路孔佣冀ㄆ饋?lái)了，太陽(yáng)能熱水器都蹲在紅屋頂上，路燈、垃圾處理廠、休閑廣場(chǎng)都一應(yīng)俱全，“既像城里的社區(qū)，又像世外桃源”。然而，在這里晃動(dòng)的身影，卻遠(yuǎn)未感受到這一切帶給他們的幸福，或者說(shuō)，他們的精神并未脫去“灰頭土臉”的舊模樣而與之匹配。
這本書(shū)出版方的定位是長(zhǎng)篇小說(shuō)，但給人的閱讀感覺(jué)卻更像是一本鄉(xiāng)村訪談錄。書(shū)中收錄的是作者夫婦和幾個(gè)精神醫(yī)學(xué)和應(yīng)用心理學(xué)的學(xué)生對(duì)農(nóng)村自殺遺族的調(diào)查采訪。“農(nóng)村”+“自殺遺族”，這樣的關(guān)鍵詞一出，書(shū)的內(nèi)容便可想而知了——這是一個(gè)卑微者還要自殺的悲慘世界。
一直以來(lái)，在我們的文化基因里，在我們的認(rèn)知常識(shí)里，都認(rèn)為卑微者的生命理當(dāng)更強(qiáng)韌，外部世界加給他們的一切，只能讓他們變成堅(jiān)定的理想主義者，他們承受著最深重的苦難同時(shí)又承載著最濃烈的希望，他們是奮斗者，是命運(yùn)的翻盤(pán)者，是勵(lì)志者，是正能量。然而，當(dāng)這本書(shū)靜悄悄地揭開(kāi)鄉(xiāng)村世界的角落的時(shí)候，一切都被修正了。
當(dāng)然，這書(shū)不是用來(lái)揭幕的。新聞報(bào)道和微博中，比書(shū)中的故事更為令人震驚、令人難以置信的比比皆是。如果不是集中、系統(tǒng)地呈現(xiàn)，書(shū)中的每一個(gè)故事單獨(dú)拿出來(lái)，都會(huì)變成滔滔新聞中的一粟，曇花一現(xiàn)。隆隆向前的社會(huì)車(chē)輪碾壓個(gè)把人，于今早已是不值得唏噓的事情——哪一次的歷史進(jìn)步?jīng)]有普通人的血跡呢？或者換個(gè)角度，普通人的血跡能夠推動(dòng)社會(huì)歷史的進(jìn)程，也被認(rèn)為是一種貢獻(xiàn)。從這個(gè)角度說(shuō)，這本書(shū)也是一本“大”書(shū)——每一個(gè)細(xì)節(jié)和個(gè)體都是同一個(gè)“問(wèn)題”之下的具體案例，他們具有相同的功能，而不是承擔(dān)不同的命運(yùn)走向；他們的差異性不值得追究，而背后暗含的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)共性卻值得探討。從這個(gè)角度說(shuō)，《生死十日談》也是一本發(fā)現(xiàn)和提醒之書(shū)，是寫(xiě)給啟蒙者、研究者和決策者的書(shū)。
生的卑微，死的草率
《生死十日談》講的全是“死”的故事，大多數(shù)的故事都沉郁壓抑，所涉及的人也大多又善良又愚昧、又質(zhì)樸又無(wú)知、又可憐又可恨。在這些故事里頭，婆媳二人可以為了一泡屎雙雙自殺；十幾歲的花季少女可以為了20塊錢(qián)自絕于人世；滿含創(chuàng)業(yè)激情實(shí)現(xiàn)“回鄉(xiāng)A計(jì)劃”的大學(xué)生會(huì)為失戀而斬?cái)嗲俺蹋荒腥藭?huì)因?yàn)楹推拮映沉艘患芫腿鍪秩隋荆母赣H會(huì)就此撇下老伴隨兒子西去；發(fā)現(xiàn)妻子偷情的丈夫會(huì)一怒之下自我了斷，等等。幾乎每一個(gè)人，在裁決自己生命的時(shí)候，都沒(méi)有經(jīng)過(guò)清醒理性的選擇和斟酌，他們處理自己都像處置一只雞、一頭豬一樣魯莽而草率。且不說(shuō)如今的社會(huì)、外在的環(huán)境如何對(duì)待這些卑微者，即便卑微者自己，也視自己為塵埃和草芥。他們對(duì)生命的基本價(jià)值尚且無(wú)知至此，更遑論生命的尊嚴(yán)了。魯迅一代“五四”作家對(duì)祥林嫂們的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”，不知何時(shí)才能被掃進(jìn)文學(xué)情感和歷史情緒的垃圾堆。想到這一切，真讓人黯然無(wú)語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，在社會(huì)學(xué)家的自殺研究中，貧窮和愚昧是自殺的重要誘因之一，尤其是農(nóng)村地區(qū)。
伴隨著死的草率，必然是生的苦痛。書(shū)里寫(xiě)盡了“自殺遺族”的眼淚，也幾乎是一覽無(wú)余地展現(xiàn)了他們的苦痛。當(dāng)然，透過(guò)生的寥落和破敗，我們還總算可以依稀看到人性中的忍耐、愛(ài)和堅(jiān)持。這些，也總算讓人在冰冷一片的“死”中感受到了溫?zé)岬摹吧薄?shū)的最后一個(gè)故事叫“大辮子”，是一個(gè)下鄉(xiāng)女知青的愛(ài)情故事。她嫁給了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民“小老頭”，她喜歡剪紙，于是她和她的辮子、她的“藝術(shù)”一起，被“小老頭”鄭重地呵護(hù)了一輩子。最后，“小老頭”不堪病痛，上吊自殺。然而，大辮子的人生卻從此被愛(ài)人之死喚醒，她“懂事兒”了……說(shuō)起來(lái)，這是全書(shū)寫(xiě)的最好的一個(gè)故事。
然而，在書(shū)中，“自殺”對(duì)親人產(chǎn)生“價(jià)值”的例子卻不多，“小老頭”算是一個(gè)讓人備覺(jué)溫馨的特例。在親人自殺造成的道德困惑、情感廢墟之上，大辮子的故事算是最最現(xiàn)實(shí)的救贖。
此外，書(shū)里不止一次寫(xiě)到了宗教或者類(lèi)宗教——仙、命、老天爺。生者在痛苦迷茫之中，需要尋找到情感依托，需要合理化的解釋?zhuān)枰獊?lái)自另一個(gè)世界的消息。或許，一次傾訴，一次辯白，一個(gè)暗示，就是他們的救贖之路。饒有趣味的是，參與調(diào)查的精神病學(xué)和心理學(xué)的研究生的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，在他們面前完全沒(méi)有用武之地，他們和作家一起，能做的就是傾聽(tīng)、流淚，還有支付每個(gè)被采訪人40元誤工費(fèi)。
“自殺”的階級(jí)差異
在《生死十日談》里，兩個(gè)細(xì)節(jié)讓人感覺(jué)非常刺眼，過(guò)目難忘。一是百草枯，二是40元誤工費(fèi)。幾乎一半以上的自殺者，選擇的都是喝百草枯。據(jù)說(shuō)，這是農(nóng)家必備的農(nóng)藥，為了確保糧食豐收用的。這些如草芥般的生命，喝下的正是“百草枯”，而且永無(wú)“春風(fēng)吹又生”的可能。而我每一次看到講述者說(shuō)逝者拿起百草枯的時(shí)候，內(nèi)心里都會(huì)忍不住希望，他/她喝下的是一瓶假藥，然后等他們說(shuō)：“我不想死”的時(shí)候，悲劇變喜劇。而40元誤工費(fèi)，就可以讓被訪者在沉默療傷和揭開(kāi)最疼痛的瘡疤之間選擇、猶豫，這真是讓人無(wú)比心痛。一方面，是在選擇生死的時(shí)候魯莽草率，看不到一絲理智權(quán)衡的影子；另一方面，是在面對(duì)40塊錢(qián)的時(shí)候忽然顯得有了“頭腦”……想起胡風(fēng)給《生死場(chǎng)》寫(xiě)的后記中說(shuō)：這些人“蟻?zhàn)铀频厣钪客康厣常瑏y七八糟地死亡”。
有一個(gè)故事，名字就叫《百草枯》，寫(xiě)的是一個(gè)不倫之愛(ài)造成的悲劇。這個(gè)里頭的“百草枯”是女人的綽號(hào)。丈夫?yàn)樗某鲕壸詺ⅲ鴮儆谒土硪粋€(gè)男人的愛(ài)情也從此灰飛煙滅。男人在接受訪問(wèn)的時(shí)候說(shuō)：“這個(gè)世界上不是所有人都有權(quán)嘗到好滋味。”“不是所有人都配擁有愛(ài)情。”他們這么想自己的命運(yùn)，這么看待自己的悲劇，真實(shí)得讓人疼痛無(wú)語(yǔ)。
這本書(shū)就是如此，讀來(lái)一直讓人疼。表面看上去，壓倒每一個(gè)生命的都是雞毛蒜皮，但實(shí)際上，作為一個(gè)群體，背負(fù)在他們身上的歷史沉疴、現(xiàn)實(shí)難題、精神困惑、心理疾病等等，都太復(fù)雜、太難解。于是，只能提出問(wèn)題。或許，作者決定寫(xiě)這樣一本書(shū)的時(shí)候，早已意識(shí)到了我們現(xiàn)在閱讀所感受到的所有的問(wèn)題：
面對(duì)因愚昧和無(wú)知造成的最底層的卑微者“死成一片”的結(jié)局，我們?cè)撚檬裁礃拥姆绞阶屆恳粋€(gè)生命的故事清晰和醒目起來(lái)？
每一個(gè)生命的隕滅都值得如此關(guān)注嗎？
在國(guó)家、社會(huì)開(kāi)始下大力氣用錢(qián)來(lái)反哺被虧欠了多年的農(nóng)民的時(shí)候，該如何勾勒這個(gè)群體的精神生態(tài)？
所以，在書(shū)的開(kāi)篇，列舉完自殺者的名單之后，作者說(shuō)：“在翁古城計(jì)生委的死亡名單上，這些自殺者的生死日期確鑿，名字醒目。趙鳳、姜立修、曹運(yùn)寬和三島由紀(jì)夫、杰克·倫敦、張國(guó)榮沒(méi)什么兩樣，可他們的死，死因，以及他們活著的痛苦，死后親人的痛苦，外邊人很少知道。”作者將自己筆下的農(nóng)民之死和患了抑郁癥的名人之死同等看待，是寫(xiě)作者的情懷，但其實(shí)二者相去甚遠(yuǎn)：名人讓人懷念固然因?yàn)樗麄儚V為人知，另一方面，他們的“死”是理智選擇的結(jié)果。生命因?yàn)橛辛死硇裕辛藱?quán)衡，有了選擇，才會(huì)被人重視和銘記，哪怕這個(gè)生命選擇死！
猛然覺(jué)得，面對(duì)《生死十日談》，無(wú)論采取什么樣的立場(chǎng)來(lái)看待這個(gè)書(shū)提出的問(wèn)題，都不妥當(dāng)：同情？批判？反思？啟蒙？統(tǒng)統(tǒng)都那么廉價(jià)。或許，對(duì)這個(gè)群體、這個(gè)階層的精神世界而言，所有人都還在外面……
為農(nóng)民尋找“關(guān)系”
各國(guó)的社會(huì)學(xué)家在研究“自殺”的時(shí)候，都在強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)系的決定性作用。曾有美國(guó)的研究者發(fā)現(xiàn)，自殺率的上升與社會(huì)隔離、社會(huì)流動(dòng)性與社會(huì)解體有關(guān)。而這正好可以解釋?zhuān)瑸楹谓陙?lái)城鎮(zhèn)化浪潮中的中國(guó)農(nóng)村的自殺率已經(jīng)接近了某些發(fā)達(dá)國(guó)家。顯然，《生死十日談》關(guān)注的，只是這個(gè)龐大群體的冰山一角。
書(shū)中寫(xiě)到一個(gè)女子的自殺——在外打工的丈夫有了別的女人，常年不回家，自己又得了性病，但她有一個(gè)關(guān)心她的養(yǎng)父，按說(shuō)命不該絕。但就是因?yàn)橐慌_(tái)豆?jié){機(jī)，她服毒自殺。在分析這個(gè)案例的時(shí)候，書(shū)中說(shuō)，她不僅因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窮、心窮，還因?yàn)殛P(guān)系窮。在自殺者的心里，往往認(rèn)為自己被斬?cái)嗔撕椭茉馐澜纭⒑陀H人、和朋友、和所有一切的“關(guān)系”。人需要活在“關(guān)系”里，這是人盡皆知的道理，但這些自殺者，恰恰缺少這種“關(guān)系”，或者缺少感知這種“關(guān)系”的能力。
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中曾經(jīng)描畫(huà)過(guò)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的圖景，這是一幅基于土地而建立的關(guān)系。他說(shuō)：“這是一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)”，這里的人們有倫理而不需要契約，他們的“土”、“愚”和“私”其實(shí)都有一套運(yùn)轉(zhuǎn)的法則，足以讓這個(gè)社會(huì)和諧自洽。多年來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村保持著這樣的特征。然而，城鎮(zhèn)化的歷史大潮來(lái)了，農(nóng)民和土地的關(guān)系，和自然的關(guān)系逐漸消磨；熟人社會(huì)的人際關(guān)系開(kāi)始發(fā)生變化；傳統(tǒng)秩序崩毀而新的秩序尚未建立，趕在這里的一代人，于是就出現(xiàn)了“關(guān)系窮”的困境。或許，對(duì)這個(gè)群體、這個(gè)階層而言，真正的救贖之路，在于尋找和建立一種新的“關(guān)系”，讓他們感受自己與這些“關(guān)系”之間的聯(lián)系。當(dāng)然，這種“關(guān)系”得是扎扎實(shí)實(shí)的，看得見(jiàn)摸得著的。至少，這本書(shū)算一個(gè)。
