經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 半窗靈鼠齋/文 本幫兩個(gè)字，著實(shí)說(shuō)出了上海人的自信和無(wú)奈，也有些鄉(xiāng)間的質(zhì)樸，要是拿重音在前的本地方言，南匯奉賢這類“本地”口音，念這兩個(gè)字，就顯得更自信，也更無(wú)奈一些些。本幫菜，說(shuō)穿了就是農(nóng)家樂(lè)，原材料都是最稀松平常的，但是上海這么些館子，吃下來(lái)，稱得上有印象的，都不算多，精彩更屬鳳毛麟角。只有一家，十多年前一周去兩次，每次都扶墻而出，成菜品質(zhì)的穩(wěn)定，花樣的豐富繁雜，口味的地道醇厚，都是世間罕匹，對(duì)，那就是顧老太太的家宴。

顧老太太要是健在的話，今年應(yīng)該過(guò)一百零五歲，我大約有八九年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，聽(tīng)說(shuō)在近百歲的時(shí)候，家人送她進(jìn)了養(yǎng)老院，后來(lái)的消息就不得而知，當(dāng)時(shí)我惋惜的就是，哎呀，從此好吃的上海菜，要觸祭不著哉。

老太太是本地人，原來(lái)家安在浦東，廣有田地佃農(nóng)，家里很早就有了外國(guó)牛，可以擠奶，之后年紀(jì)有了，嫁到上海，也是有產(chǎn)業(yè)的人家，于是瞻仰她民國(guó)的老照片，一身狐裘在大光明門(mén)前等電影開(kāi)場(chǎng)，和眼前雞皮鶴發(fā)的老嫗，似乎相差的不止這點(diǎn)歲數(shù)。

如果下午五點(diǎn)來(lái)鐘到黃浦虹口兩區(qū)相交的三角地，俄羅斯領(lǐng)事館貼隔壁，很容易能找到武昌路南潯路之間，顧老太太住的亭子間，先坐定，歇一歇，小電視機(jī)開(kāi)起來(lái)，老太太耳朵不好，說(shuō)也就是開(kāi)著看看五花六花的顏色，領(lǐng)領(lǐng)市面。給倒上一杯可樂(lè)，反手一扣，蒸碗里褪下一團(tuán)自制的豬油八寶飯，一碟子白斬雞，一盤(pán)外面買(mǎi)來(lái)的烤鴨，這算是飯前點(diǎn)心。

正本菜一定有蔥烤鯽魚(yú)；有一碗紅燒肉，隨時(shí)令，加筍也可以，有時(shí)候加醬蛋，或者百葉結(jié)；如果不燒肋條，那就是紅燒大排；一個(gè)豐盛的葷湯，往往是腌篤鮮的底子，猛力加進(jìn)去蛋餃，肉皮，洋山芋，蘑菇，西蘭花，切幾片番茄吊鮮；幾個(gè)時(shí)鮮蔬菜；最后來(lái)一客雞湯餛飩。老太的亭子間，當(dāng)然是不通煤氣的，用的是煤油爐，這個(gè)物件，當(dāng)時(shí)的小孩子大概只有在畫(huà)上才見(jiàn)得到。老太的鍋?zhàn)樱昧擞袔资辏缀鼙×耍每梢耘浜厦河蜖t的微小火力，那把炒菜的勺子真是一絕，用的只有一半大小，居然點(diǎn)起火來(lái)，篤篤定定，一樣一樣的慢悠悠燒好，把碗盤(pán)的邊角擦抹干凈，端上來(lái)。尤其是燒鯽魚(yú)，這么小的火，我好事地在邊上看她，一樣鍋?zhàn)硬粮桑[姜爆香，入油，下魚(yú)，煸得呲啦作響，小鐵勺托住了魚(yú)，手上暗勁一發(fā)一抖，魚(yú)就翻身，繼續(xù)呲啦呲啦，等變色硬挺了，酒醬糖一樣一樣放進(jìn)去，合蓋燜一會(huì)兒，還要和我敷衍，耳朵重聽(tīng)，我要是大聲了，她還不滿意，說(shuō)你不要叫得這么響，我聽(tīng)得見(jiàn)。說(shuō)著，魚(yú)就冒泡收汁，端上來(lái)，鮮嫩極了。

我當(dāng)年有個(gè)蠻大的房子，接老太太來(lái)住一陣，那時(shí)的她，已經(jīng)九十四還是九十五了，在復(fù)式房間樓上樓下滿地亂跑，雖然慢，但是一點(diǎn)兒也不消停，神奇的是，那條很大很有蠻力的拉布拉多犬，好像知道她經(jīng)不起似的，從來(lái)不撞她，還搖著尾巴在后面尾隨，像是保護(hù)她一般。老太太只剩下兩三個(gè)牙，有天早起，居然把冰箱里的榛子巧克力都吃了，一邊努著嘴，一邊說(shuō)，早上落起來(lái)沒(méi)味道，尋塊外國(guó)糖吃吃，怎么里廂有花生米的啦，吃的辛苦來(lái)。說(shuō)完，陽(yáng)光燦爛地笑了。