經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 龍荻/文 美國(guó)著名的插畫家瑞克·梅爾諾維奇（Rick Meyerowitz）今年十一月就70歲了，除了禿了好些年的頭以外，他并不像一位年近古稀的老者。在紐約他喜歡以自行車代步，時(shí)常也一口氣快步走過(guò)好幾十條街。這次來(lái)北京辦展講學(xué)時(shí)間緊湊，一有空閑他就跳上地鐵去找胡同蹓跶或?qū)懮Ｈ鹂藧勐眯泻兔朗常侨談倓偟志活櫴畮讉€(gè)小時(shí)旅途勞頓，他就嚷嚷著晚飯要吃最愛的川菜。并充滿期待地感嘆：“我要在北京待上二十天，這就意味著我要吃上六十頓我最愛的中國(guó)菜啊。”
1988年初夏瑞克第一次來(lái)中國(guó)旅行。那時(shí)的北京只有一環(huán)，這次他已跑到五環(huán)外的北京航空航天大學(xué)新校區(qū)給九零后的大學(xué)生們作了一次演講。去的路上他不停地問，我們還在北京么？瑞克坦言，第一次來(lái)中國(guó)的時(shí)候只知道總有一天還要再來(lái)，但怎么也沒想到二十五年后的第三次來(lái)訪會(huì)帶來(lái)一個(gè)個(gè)展加兩場(chǎng)演講，以及給北航新媒體藝術(shù)學(xué)院學(xué)生們的若干工作坊。這次在中國(guó)，他每天都好奇地捕捉著有趣的場(chǎng)景和事物，用相機(jī)記錄也掏出隨身帶的速寫本畫下有意思的人和事——比如機(jī)場(chǎng)里酣睡的陌生人，兵馬俑，以及陜西博物館里的漢代鎮(zhèn)墓獸。在他看來(lái)，好奇心和勤奮地記錄積累所見所聞是一個(gè)插畫家的基本素養(yǎng)。
為了此次北京個(gè)展，瑞克可謂下足了功夫。此次展覽一方面是對(duì)他過(guò)去近五十年的職業(yè)插畫家生涯的一個(gè)小回顧，另一方面也給他一個(gè)機(jī)會(huì)為明年有望在諾曼·羅克威爾美術(shù)館舉辦的更大規(guī)模的個(gè)展熱身。籌備展覽的時(shí)候，瑞克從他多達(dá)三千余幅的作品里挑選了近百余張有代表性的作品，并用心組織這些作品盡力將自己的創(chuàng)作理念傳達(dá)給參加展覽和講座的觀眾。在講座的開頭，他問道，為什么他可以站在講臺(tái)上回顧他的創(chuàng)作生涯和感悟？答案很簡(jiǎn)單，是五十年——他作職業(yè)插畫家的五十年經(jīng)歷把他帶到了北京的講臺(tái)，也把他的作品帶到了諸如《紐約時(shí)報(bào)》，《紐約客》，《國(guó)家》，和《名利場(chǎng)》等著名報(bào)紙雜志上和多家知名公司的廣告里。瑞克強(qiáng)調(diào)，并不是大學(xué)專業(yè)或職業(yè)選擇成就了一個(gè)人的事業(yè)和人生；學(xué)校教育固然重要，但并非念了藝術(shù)學(xué)院就可以成為畫家、插畫家、或設(shè)計(jì)師，他認(rèn)為成就一個(gè)人事業(yè)的更多的是其個(gè)人經(jīng)歷和自我教育的積累。
瑞克1943年出生在紐約一個(gè)猶太人家庭。他父親是一家雜貨店的店主，閑暇時(shí)候喜歡畫畫和模仿卓別林，還曾獲得過(guò)紐約卓別林模仿比賽的冠軍。瑞克的母親是個(gè)快樂的猶太女人，瑞克一家兄弟三人在這個(gè)其樂融融的家里長(zhǎng)大，哥哥成了美國(guó)當(dāng)代著名的攝影師，弟弟成了一位作家。小時(shí)候瑞克喜歡繪畫和讀書，他總嫌書里的插圖不夠，并滿足于給書畫更多的插畫。十歲左右的時(shí)候，瑞克迷上了父親收藏的二戰(zhàn)軍旅雜志，戰(zhàn)地記者們記錄美軍士兵在歐戰(zhàn)中艱險(xiǎn)甚至狼狽經(jīng)歷的漫畫成了瑞克的最愛。這些漫畫非但沒有美化和英雄化美國(guó)大兵如何驍勇善戰(zhàn)，反倒是幽默生動(dòng)地描繪了大兵們面對(duì)漫長(zhǎng)戰(zhàn)事的疲憊和恐懼。瑞克早早便認(rèn)定，真正好的插畫和漫畫是幽默的現(xiàn)實(shí)主義敘事，有時(shí)是近乎黑色幽默的自嘲，有時(shí)則是毫不留情地諷刺。也就是在這個(gè)年紀(jì)，他下定決心日后成為一名職業(yè)插畫家。
念中學(xué)的時(shí)候，瑞克迷上了西方藝術(shù)大師的作品，倫勃朗的素描令他著迷，大師們筆下美麗的女人們也讓青春期的他十分神往。此時(shí)他意識(shí)到要成為一名職業(yè)插畫家他必須念藝術(shù)學(xué)院。在世界和美國(guó)皆經(jīng)歷動(dòng)蕩深刻變革的六十年代初，瑞克進(jìn)入了波士頓大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)并獲得了藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。1968年瑞克研究生肄業(yè)回到紐約，并在曼哈頓中國(guó)城租下了一間畫室開始了職業(yè)插畫家的生涯。在大學(xué)里，他喜歡馬蒂斯在畫室里畫女模特的專注，也喜歡畢加索的不修邊幅；他十分崇拜德國(guó)畫家麥克司·貝克曼，曾經(jīng)希望自己的油畫能畫出貝克曼的畫中人的神韻，但如今他也自嘲，他唯一能做到的不過(guò)是穿得像貝克曼筆下的男人一樣迷人。盡管這些純藝術(shù)家的作品對(duì)瑞克的創(chuàng)作有著很大的影響，他并沒有動(dòng)搖成為插畫家的決心。回到紐約后，他一面給雜志創(chuàng)作諷刺漫畫和插畫成為了著名的《國(guó)家諷刺雜志》（National Lam-poon）的主創(chuàng)人員，一面給麥迪遜大道的廣告公司畫廣告，事業(yè)的局面很快打開。
六、七十年代美國(guó)的政治諷刺漫畫無(wú)疑和冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、和總統(tǒng)丑聞及換屆密切相關(guān)。作為一個(gè)自由派紐約猶太知識(shí)分子漫畫家，瑞克不僅反戰(zhàn)也十分反感尼克松和約翰遜兩位總統(tǒng)及其幕僚。他畫過(guò)尼克松一家恬不知恥地笑作一團(tuán)的樣子，也喜歡同行所作的長(zhǎng)著約翰遜的臉的轟炸機(jī)飛到越南丟下炸彈的漫畫。當(dāng)冷戰(zhàn)進(jìn)入尾聲里根競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，瑞克作為堅(jiān)定的民主黨人，自然不能容忍一個(gè)三流好戰(zhàn)演員的參選。于是他創(chuàng)作了一系列諷刺里根的漫畫，把里根畫成赤裸無(wú)恥的好戰(zhàn)怪物，畫成狡猾的叢林怪獸等等。他甚至用自己的里根漫畫小稿印了數(shù)千張小紙條，放到中餐館的幸運(yùn)餅里讓中餐館送外賣時(shí)候使用。幾年前，共和黨選址紐約開黨代會(huì)，瑞克便畫了張應(yīng)景的漫畫表現(xiàn)民主黨大本營(yíng)的紐約人對(duì)共和黨人到來(lái)的不屑。在這幅畫中，忙碌的紐約人走過(guò)街道，瑞克把他們畫成生機(jī)勃勃的彩色，而在他們的腳邊，過(guò)街老鼠一般小矮人大小的共和黨人結(jié)隊(duì)艱難穿過(guò)，共和黨人被畫成了近乎透明灰白色調(diào)，紐約民主黨人對(duì)共和黨人的無(wú)視盡顯。當(dāng)然，民主黨人瑞克也對(duì)08年總統(tǒng)候選人們有著自己的偏愛。作為奧巴馬的忠實(shí)擁躉，瑞克在一組為《紐約時(shí)報(bào)》創(chuàng)作的總統(tǒng)競(jìng)選插畫里將奧巴馬畫成多才又風(fēng)情地吹著薩克斯的模樣，而希拉里則冷漠地翹著屁股背對(duì)著觀眾；當(dāng)然，最慘的還是他筆下共和黨的麥凱恩和佩琳，前者被畫成了怪物，后者則成了一個(gè)低俗的潑婦。
在對(duì)此次訪京講座的幻燈片進(jìn)行最后一次修改時(shí)，瑞克的一位同行好友發(fā)來(lái)了其最新畫的美軍阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)傷員在軍醫(yī)院療傷的系列插畫。這位插畫家用近乎白描的手法描繪了醫(yī)院里士兵和家人的傷痛和迷茫，給這位畫家這個(gè)任務(wù)的是五角大樓，軍方的官員們要求畫家用最真實(shí)的筆觸反映戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和士兵境遇的悲慘，不加粉飾地展現(xiàn)給大眾。瑞克認(rèn)為，美國(guó)媒體和官方給予藝術(shù)家們的極大的自由空間允許他們用任何自己喜歡的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)于時(shí)政的看法，或憂慮、或關(guān)懷、或諷刺。收到友人這組插畫以后，他便立刻將這些畫加進(jìn)了演講。因?yàn)槿鹂艘恢毕嘈牛瀹嫾液吐嫾沂悄軌蛲ㄟ^(guò)他們的畫筆去傳達(dá)一種相機(jī)鏡頭所不能傳達(dá)的訊息，具有更直接更有重點(diǎn)的感染力，而這些軍醫(yī)院里的白描正是很好的例子。他還堅(jiān)信，就算攝影技術(shù)再發(fā)達(dá)，哪怕越來(lái)越多的人開始習(xí)慣用電腦繪畫和做設(shè)計(jì)，插畫家和漫畫家永遠(yuǎn)都不會(huì)因此失去表達(dá)媒介和受眾。但他也強(qiáng)調(diào)，要成為一名插畫家，僅僅到藝術(shù)學(xué)院深造是不夠的。他認(rèn)為廣泛的閱讀和不停地旅行是一個(gè)插畫家創(chuàng)作中不可或缺的積累，只有讀下去走下去才能保持一顆好奇的、善于觀察的心，有著豐富的經(jīng)歷畫出能讓人捧腹或深思的插畫和諷刺漫畫。
（本文圖片均由受訪者提供）
