經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 半窗靈鼠齋/文 上世紀(jì),九十年代初的浦東,還是一片很富有田園野趣的所在。我們誰(shuí)在油畫(huà)寫(xiě)生課上覺(jué)得自己色彩弱了,就背著畫(huà)夾坐擺渡,十六鋪也好,楊家渡也好,去浦東找一塊農(nóng)田靜靜地畫(huà)上一天,回來(lái)肯定長(zhǎng)進(jìn)不小,搏師長(zhǎng)喝一聲彩。
后來(lái)設(shè)計(jì)師南巡,說(shuō)要讓上海發(fā)展,變樣,首要就是收做浦東,那時(shí)我快要畢業(yè),積習(xí)難改,有空了帶著畫(huà)具,在浦東的鄉(xiāng)間跑來(lái)跑去,以為自己是畢加索,洋涇雖然還是蔥蘢一片,大橋墩子已經(jīng)一個(gè)個(gè)的豎在那里,預(yù)示著變革、希望和速度的來(lái)臨。
同寢室有一個(gè)年紀(jì)最小,但是天才橫溢的同學(xué),姓張,是對(duì)這種變革最期待的人。因?yàn)樗褪潜镜兀鬀芗F(xiàn)在政府要用了他們家的農(nóng)地去造南浦大橋,平地起幾十幢高樓,全家能搬進(jìn)去,從此都算上海的城里人,這樣的好事,他不僅是對(duì)我們嘮叨,也一天三次告訴自己喜歡的女孩子,意思是,嘿,你可以考慮起來(lái)了。張同學(xué)一口的浦東鄉(xiāng)音,平生兩大愛(ài)好,一是畫(huà)畫(huà),的確出色;二來(lái)就是看片子。那時(shí)沒(méi)有迅雷或者bt種子,vcd剛剛流行,片子的質(zhì)量很參差,不過(guò)隔三差五,他就在寢室里動(dòng)員,怎么樣,去不去他家看片子喝啤酒?眾人紛然允諾,多好的野餐提議啊。從我在靜安寺的家,到他那里,要坐20路到人民廣場(chǎng),再換個(gè)什么車(chē),隧道里過(guò)去,然后還要步行一陣,但是我很樂(lè)意去,因?yàn)槟芸吹靡?jiàn)大片的綠色,覺(jué)得似乎回到了崇明鄉(xiāng)下。
那是在大概93年還是94年的夏天,張同學(xué)又邀請(qǐng)整個(gè)寢室去他家看片子,美術(shù)系本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)人,臨近假期,畫(huà)室寢室都空蕩蕩的,松節(jié)油也沒(méi)有平常味道重,有點(diǎn)兒無(wú)精打采。我們幾個(gè)收拾收拾,坐了半天的車(chē),昏頭昏腦到了洋涇。看見(jiàn)我來(lái)了,小張極其興奮,說(shuō):“走,咱們買(mǎi)東西去。”推車(chē)出門(mén),沒(méi)幾步來(lái)到一個(gè)有棚的集市,買(mǎi)了很多的小龍蝦,要他們?cè)偎蛶紫淦【疲o了地址,返回來(lái)料理龍蝦。那邊張家家里,灶披間里已經(jīng)熱鬧起來(lái),小龍蝦擒在手里,褪去頭尾,沙腸,把水來(lái)沖洗干凈,極大的鐵鍋里滑一道油,蔥結(jié)姜片,炙香,候到青煙起,油上兩三寸手掌覺(jué)得熱了,這么多小龍蝦一起傾倒入鍋,聲音好似忽閃驚雷,皮皺殼緊,頓時(shí)紅上加紅,色面之漂亮,大龍蝦也不過(guò)如是。小龍蝦畢竟比不過(guò)澳龍,是極賤的物種,據(jù)說(shuō)由日本傳來(lái),據(jù)說(shuō)而已。反正日本傳來(lái)的又好又賤的尤物真心不少,小龍蝦算一樣,我們看的片子么,算另一樣。但是這東西到處亂爬,難免有腥臟味,所以必須重加酒和辣椒,醬油,糖也不能少放,味道要樸厚濃烈,才能發(fā)散掉本來(lái)的野腥氣。
幾個(gè)朋友端著啤酒在里面劇嘯,說(shuō)這個(gè)好看這個(gè)好看,倒回去倒回去再看一遍。我實(shí)在意興闌珊得很,就來(lái)灶間湊熱鬧,張同學(xué)在那里感慨,男人食量真大,這么多龍蝦,一會(huì)兒就只剩下殼了。我問(wèn)要不要一起去釣,我也是鄉(xiāng)下人,此事很內(nèi)行,尋條溝渠拿根樹(shù)枝,半天給你弄一鉛桶來(lái),小龍蝦很傻,一捉一個(gè)。張家伯父出來(lái),滿面塵灰煙火色,說(shuō)不必了,還有珍珠米和韭菜雞蛋,自家灌的香腸,絕對(duì)能把人喂飽。我失望之下,把鉛桶還給張家。
夜很快就深了,喝多了啤酒,暈乎乎的出來(lái)在田埂上小便,唱歌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地狼狗低吼幾聲,一天星斗,和太古沒(méi)什么區(qū)別,只有沉默凝重的南浦大橋橋墩子,穩(wěn)穩(wěn)的扎在身邊,似乎要告訴我們未來(lái)將會(huì)發(fā)生的一切。