經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 要怎樣介紹羅伯特·K·惠特曼（Robert K·Wittman）才盡量可以顯得低調(diào)一些？
1988年成為FBI，組建藝術(shù)犯罪組（Art Crime Team），追回價(jià)值3500萬(wàn)美元倫勃朗畫(huà)像，二十年來(lái)臥底數(shù)次假扮過(guò)被黑手黨雇傭的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)、四處搜羅黑市佳作的大學(xué)教授、游走于兩大黑社會(huì)頭目之間的國(guó)際掮客……羅伯特有太多傳奇，足夠他寫(xiě)成由母語(yǔ)文化策劃、上海三聯(lián)出版社出版的《追緝國(guó)家寶藏》這本書(shū)。
他是我見(jiàn)到的第一位真實(shí)的FBI，2008年退休。羅伯特坐在逆光的落地窗前，像個(gè)傳統(tǒng)意義上的主持人或者作家之類(lèi)，窗戶外頭是北京二環(huán)內(nèi)低矮的樓房和一團(tuán)一團(tuán)的綠色樹(shù)木，這樣的光線里我看不出他依然每天練30磅啞鈴的有著結(jié)實(shí)肌肉的身材，單從他美日混血的視覺(jué)效果上，這是個(gè)非典型熒幕形象的高級(jí)探員。
羅伯特很愿意掌握對(duì)話的主動(dòng)權(quán)。在我問(wèn)他第一個(gè)問(wèn)題之前，他就做好了主動(dòng)交流的準(zhǔn)備，向我“索要”一個(gè)strong的中文名，之后又好奇為什么中國(guó)不喝直飲水，待到兩三輪玩笑開(kāi)過(guò)，氣氛更加自然時(shí)，采訪才開(kāi)始，事后想來(lái)姜還是老的辣。
真英雄是接地氣的
羅伯特的FBI生涯并不來(lái)自于豪言壯語(yǔ)，而是相當(dāng)?shù)膶?shí)際。因?yàn)槟赣H是他兒時(shí)居住的社區(qū)唯一的日本人，他們就備受歧視，只有隔壁的FBI探員沃爾特·戈登一家對(duì)他們很好，那位開(kāi)著局里配發(fā)的綠色別克云雀雙門(mén)轎車(chē)的探員是當(dāng)時(shí)羅伯特最崇拜的人，他的孩子們和他一起玩，他的太太得知羅伯特十歲了還沒(méi)吃過(guò)蛋糕就親自做了一個(gè)送給他。當(dāng)然，這一切并不足以為他打下要成為FBI的全部基石，羅伯特的父親是一個(gè)創(chuàng)業(yè)愛(ài)好者，用羅伯特的話來(lái)說(shuō)，他從未當(dāng)過(guò)雇員，一直是自己的老板，但似乎從未成功過(guò)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也沒(méi)有好過(guò)，直到他開(kāi)了一家小小的東方藝?yán)炔派晕⒎€(wěn)定一些，也許從那時(shí)候起羅伯特就決定要去做一名“公務(wù)員”，領(lǐng)國(guó)家發(fā)的薪水，成為受人尊敬的人。
23歲時(shí)投考FBI被拒絕，因?yàn)榫掷锔嬷仨毦哂腥昙耙陨瞎ぷ鹘?jīng)驗(yàn)才能報(bào)名，一等就是快10年，他在《馬里蘭農(nóng)業(yè)報(bào)》當(dāng)記者，直到32歲又參加了FBI的考試。羅伯特回憶了那次考試：“一萬(wàn)多人參加筆試，篩選到3000多，然后面試環(huán)節(jié)，三個(gè)探員面試一個(gè)考生，通過(guò)率很低，只留下200多人面對(duì)非常嚴(yán)格的背景調(diào)查，政治背景、有沒(méi)有吸毒酗酒史、犯罪記錄等等，最后錄用一半。我很幸運(yùn)，入選了，1988年。”
羅伯特成為調(diào)查藝術(shù)犯罪的專(zhuān)員有很大原因與他父親的最后一次創(chuàng)業(yè)相關(guān)。“那是一個(gè)古董店，出售藝術(shù)品。很多人以為我是在那里學(xué)到了和藝術(shù)品有關(guān)的知識(shí)，比如說(shuō)鑒定，其實(shí)對(duì)我之后當(dāng)FBI最管用的，是我對(duì)藝術(shù)品交易的種種方式非常了解，因?yàn)槲胰蘸笠缪莸淖疃嗟慕巧褪撬囆g(shù)經(jīng)紀(jì)人。”
羅伯特就這樣等了十年，最后憑借規(guī)模非常小的家族生意在FBI探員生涯中找到了自己的專(zhuān)屬領(lǐng)域。作為一個(gè)并非滿口美國(guó)夢(mèng)、理想主義的接地氣的探員，他令我印象最深刻的，就是對(duì)家和妻子的重視與依賴——這幾乎是反英雄主義的。羅伯特說(shuō)：“每次執(zhí)行重要任務(wù)，當(dāng)臥底去交易的那天早晨都會(huì)給唐娜打一個(gè)電話，只說(shuō)我愛(ài)她，她說(shuō)她也是，就一兩分鐘，我從不會(huì)說(shuō)我人在哪里或是即將做些什么事，她也知道這些事不能問(wèn)。這么一通電話不但能夠平撫我的情緒，也提醒我不要妄逞英雄。”羅伯特所說(shuō)的“不要妄逞英雄”是有實(shí)際行動(dòng)的，他通過(guò)臥底工作總結(jié)的五大步驟中的最后一步就是確保自己能安全到家。羅伯特說(shuō)：“在做每個(gè)任務(wù)的時(shí)候都會(huì)有逃跑的計(jì)劃、后備計(jì)劃，當(dāng)察覺(jué)到有危險(xiǎn)的時(shí)候，我當(dāng)然按照這種計(jì)劃進(jìn)行。”
被好萊塢看上的活劇本
羅伯特和妻子一直住在費(fèi)城，但位于美國(guó)西海岸好萊塢的電影制作公司卻早就聞風(fēng)而動(dòng)了。退了休之后的他可以公開(kāi)露面，與這些公司洽談以他為原型的電影計(jì)劃已經(jīng)提上日程。基于保密條款羅伯特并不能透露具體的制作方，但已經(jīng)播出四季的講述FBI探員與偽作藝術(shù)品的罪犯之間合作的美劇《White Collar》正是以他為顧問(wèn)的作品。
好萊塢不會(huì)看錯(cuò)人，從1988年受雇美國(guó)政府成為FBI探員之后，羅伯特的故事就沒(méi)停過(guò)，而且他的文筆不錯(cuò)，直接當(dāng)寫(xiě)故事梗概都不會(huì)太費(fèi)勁。“一輛白金色勞斯萊斯，裝著防彈車(chē)窗，正朝東開(kāi)著，開(kāi)上矮棕櫚高速公路，駛向邁阿密海灘，后車(chē)廂加裝了鋼板,藏著六幅竊來(lái)的畫(huà)作。德加、達(dá)利、克林姆特、歐姬芙、蘇丁與夏卡爾的名作凌亂地堆放在車(chē)廂里，各自用薄薄的牛皮紙包裹起來(lái)，貼著透明膠帶。駕駛座上，一個(gè)名叫羅倫茲·科尼亞的巴黎富豪重重地踩了下油門(mén)，駕駛著這輛三噸重的猛獸奔馳前進(jìn)。”
好萊塢電影里一定得有攪局的同行。羅伯特說(shuō)：“這次在邁阿密一艘游艇上的交易，其實(shí)是為了波士頓加德納美術(shù)館高達(dá)5億美元的竊案，我扮演的國(guó)際掮客要在法國(guó)富翁羅倫茲和黑幫份子桑尼的‘幫助’下，促成這個(gè)交易。但整個(gè)過(guò)程都有FBI其他部門(mén)的人在‘攪局’，沒(méi)錯(cuò)就和你在電影里看到的那樣，總有為了升遷、功名而不管不顧的人。”羅伯特的吐槽非常狠，他用這次交易為例，分析了FBI各個(gè)分部的中層官員對(duì)于藝術(shù)品犯罪的染指，不管他們是破獲毒品交易還是抓軍火商的，只要是想從這個(gè)大案子里沾到一點(diǎn)榮光的，全都湊了過(guò)來(lái)。“幾個(gè)FBI女探員帶著小手槍穿著比基尼圍著桑尼請(qǐng)他喝酒——她們圍錯(cuò)了人，桑尼是這里頭最小的角色，這讓在場(chǎng)的其他罪犯非常意外，我快要崩潰了。還有一個(gè)愛(ài)爾蘭裔的探員，他悶悶不樂(lè)地靠在游艇的沙發(fā)上，不說(shuō)一句話，這太危險(xiǎn)了，羅倫茲這些人是很敏銳的，他們隨時(shí)會(huì)在交易結(jié)束前感覺(jué)到氣氛不對(duì)。”
大約是羅伯特每次都準(zhǔn)備了“后備計(jì)劃”，他都全身而退了，但危險(xiǎn)是近在眼前的。雖然邁阿密的游艇上他們最終沒(méi)有懷疑那個(gè)不懂如何臥底的探員，但在西班牙馬德里的一次交易中，偽裝成購(gòu)買(mǎi)贓物的藝術(shù)史教授的羅伯特需要給罪犯?jìng)兲峁┻@一批畫(huà)的圖片，他習(xí)慣性地從FBI的官網(wǎng)上下載并打印了這些圖片——當(dāng)然去掉了水印。但當(dāng)他拿出這17張圖給罪犯展示時(shí)，對(duì)方立刻脫口而出：“你這些圖是從FBI網(wǎng)站上來(lái)的吧？”羅伯特對(duì)我說(shuō)：“God，你知道沒(méi)有人愿意在那種時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)FBI三個(gè)字，但我當(dāng)時(shí)還是很鎮(zhèn)定地承認(rèn)了，我說(shuō)都是網(wǎng)頁(yè)上的，誰(shuí)管他是哪兒的。”那罪犯笑了笑說(shuō)：“我也常常上FBI網(wǎng)站上去看看這些贓物有沒(méi)有新的進(jìn)展。”羅伯特至今記得那天的冷汗，也提醒自己不要再犯同樣的錯(cuò)誤。
好萊塢會(huì)喜歡一個(gè)探員退休后無(wú)所事事的故事嗎？羅伯特與妻子唐娜和兩個(gè)兒子組建了自己的公司，業(yè)務(wù)與他在FBI任職其間差不多，為藏家和博物館提供安保系統(tǒng)的建議，追回遺失或被竊的藝術(shù)品，鑒定藝術(shù)品的真?zhèn)蔚鹊龋m然羅伯特在任職期間除了找回一個(gè)曾屬于慈禧的水晶球外就與中國(guó)再無(wú)關(guān)系，但他卸任后還曾以自己公司的名義與中國(guó)嘉德有過(guò)藝術(shù)品鑒定上的業(yè)務(wù)。談到收費(fèi)，羅伯特笑了，他對(duì)我說(shuō)：“統(tǒng)一定價(jià)，250美金一小時(shí)。”這時(shí)，陪同他一起來(lái)北京的唐娜在一旁補(bǔ)充：“我們也會(huì)為一些機(jī)構(gòu)做非盈利的工作，更多的時(shí)候羅伯特帶著兒子們?nèi)ふ沂Ц`的藝術(shù)品，他們順便可以游玩，我都留在費(fèi)城做研究型的工作。”他們還有一個(gè)小女兒，正在美術(shù)館實(shí)習(xí)，希望能留在那里。探員一家都與藝術(shù)有脫不開(kāi)的聯(lián)系，從父親那一輩傳下來(lái)的“事業(yè)”算是后繼有人。
藝術(shù)品犯罪的現(xiàn)狀
在寫(xiě)自己故事的同時(shí)，羅伯特也分享了一些關(guān)于藝術(shù)品犯罪的經(jīng)驗(yàn)和報(bào)告。
他曾參加了聯(lián)合國(guó)舉辦的藝術(shù)品與古董組織犯罪國(guó)際研討會(huì)，“在越來(lái)越熱鬧的人群里，我認(rèn)出了瘦高的卡爾·海因茨·金德，他是德國(guó)人，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)際刑警組織的藝術(shù)犯罪組……在火爐旁看到了生性拘謹(jǐn)?shù)闹炖?middot;拉德克里夫，英國(guó)人，運(yùn)作著全世界最大的私人藝術(shù)犯罪數(shù)據(jù)庫(kù)：國(guó)際藝術(shù)品失蹤記錄組織。知名的斯坦福大學(xué)考古學(xué)教授尼爾·布羅迪常向他提供消息。酒保送上了我的飲料,我從口袋里抽出一張與會(huì)者名單。不出意料，主要都是歐洲人，尤其是意大利人與希臘人。”羅伯特認(rèn)為歐洲對(duì)這方面的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)，據(jù)他的統(tǒng)計(jì)和了解，法國(guó)的藝術(shù)犯罪防范小組共有三十名專(zhuān)職探員，并且由國(guó)家憲兵總隊(duì)的上校擔(dān)任組長(zhǎng)。倫敦警察廳指派十幾名警官專(zhuān)門(mén)辦理藝術(shù)犯罪案件，并讓辦案探員和指定的藝術(shù)及人類(lèi)學(xué)教授合作。意大利大概可算是在這方面投注了最多心力的國(guó)家，其藝術(shù)與古董小組的人員多達(dá)三百人，是個(gè)備受敬重而且充滿執(zhí)行力的團(tuán)隊(duì)，由意大利國(guó)家憲兵隊(duì)的喬瓦尼·尼斯特里將軍領(lǐng)導(dǎo)。
羅伯特告訴我：“目前各個(gè)國(guó)家對(duì)待藝術(shù)品犯罪的態(tài)度不一，美國(guó)僅有十幾人在做這件事，即便這是一門(mén)年價(jià)值為60億美元的不法‘生意’，大部分也認(rèn)為藝術(shù)犯罪是沒(méi)有受害者的，其實(shí)受害者是全人類(lèi)。藝術(shù)品代表著人類(lèi)的集體文化，竊賊們偷走的是歷史。那不勒斯第二大學(xué)的斯德芳諾·馬納·科爾達(dá)提到‘藝術(shù)犯罪已是個(gè)泛濫成災(zāi)的問(wèn)題’。確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。一年六十億美元的這個(gè)數(shù)字，低估了藝術(shù)犯罪的利益。因?yàn)槁?lián)合國(guó)的192個(gè)成員國(guó)里只有三分之一統(tǒng)計(jì)了藝術(shù)犯罪的數(shù)據(jù)。藝術(shù)品與古董竊案在跨國(guó)犯罪活動(dòng)中排名第四，僅次于毒品、洗錢(qián)、非法軍火運(yùn)送。”
羅伯特知道我們理解的藝術(shù)品犯罪與真實(shí)的犯罪有很大的不同，他想了想，告訴我，藝術(shù)竊賊們通常并不是《偷天陷阱》里皮爾斯·布魯斯南那樣瀟灑的樣子，也通常不是熱愛(ài)藝術(shù)品的雅賊，犯罪分子們唯一想要的是錢(qián)。登上新聞?lì)^條的雖然都是美術(shù)館竊案，只是占藝術(shù)犯罪的十分之一。根據(jù)藝術(shù)品遺失登錄組織的數(shù)據(jù)，遭竊的藝術(shù)品有52%是從私人住宅及組織里偷出來(lái)的，10%從畫(huà)廊中被偷，8%來(lái)自教堂，剩下的則大多數(shù)都是取自考古挖掘地點(diǎn)。在整個(gè)犯罪過(guò)程里，偷竊并不是最難的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)私立博物館并不具備合格的安保系統(tǒng)，但銷(xiāo)贓是最難得。“如果我說(shuō)我手里有一張倫勃朗，你敢買(mǎi)嗎？大多數(shù)名畫(huà)到了黑市上的價(jià)錢(qián)只有它自身價(jià)值是十分之一甚至更少。有些一輩子都賣(mài)不掉，只能在暗無(wú)天日的地方等待著被我這樣的人解救了。”
