李以建/文
兩年前，金庸先生囑我?guī)兔Σ殚喓驼硭鲜兰o(jì)五六十年代撰寫的專欄文章，其中之一，即用“徐慧之”為筆名，發(fā)表在《明報(bào)》的《明窗小札》專欄上的文章。
本來以為此非難事，只需徑直前往香港《明報(bào)》集團(tuán)的資料室查閱和復(fù)印即可，未料，事與愿違，大失所望。原因有二：其一，資料室雖保存有舊《明報(bào)》的原版，但因?yàn)楫?dāng)年印刷的紙張質(zhì)量欠佳，時(shí)隔50年，已極易脆裂，基本無法翻閱，更談不上復(fù)印和翻拍，所幸多年前資料室為保存《明報(bào)》專門制作了一套較完整的縮微膠卷。其二，所保存的原版《明報(bào)》，早期的殘破和缺失甚多，尤其是很多報(bào)紙都出現(xiàn)被人剪裁的痕跡，留下一個(gè)個(gè)無法彌補(bǔ)的大窟窿。
心有不甘，我繼續(xù)咨詢和查閱了海內(nèi)外諸多圖書館，包括香港各所大學(xué)和香港歷史檔案館，頗出意料之外，居然沒有一家圖書館和檔案機(jī)構(gòu)保存有完整的原版《明報(bào)》，他們所擁有的都是由香港《明報(bào)》集團(tuán)制作的縮微膠卷。多年前，我曾前往香港《大公報(bào)》查閱金庸先生的資料，印象中似乎還看到保存有舊《明報(bào)》，遺憾的是，據(jù)說《大公報(bào)》移址后，清理過程中都處理掉了，也難怪，對(duì)于寸土寸金的香港，實(shí)屬情理中之事。之后，我曾委托內(nèi)地的朋友查詢過北京圖書館、上海圖書館，以及政府部門的相關(guān)單位和檔案室，回復(fù)同樣令人失望。由于一些特殊原因，香港的多數(shù)報(bào)紙一直未能進(jìn)入中國(guó)大陸，尤其是五六十年代，還處于東西方冷戰(zhàn)對(duì)峙時(shí)期，當(dāng)時(shí)的香港是英國(guó)的殖民地，甚至被認(rèn)為是敵對(duì)勢(shì)力的橋頭堡。又因?yàn)閯?chuàng)刊早期的《明報(bào)》還不受人重視，因此，包括《人民日?qǐng)?bào)》、新華社這類國(guó)內(nèi)最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)和通訊社，其數(shù)據(jù)文件庫都沒有收藏早期的原版《明報(bào)》。現(xiàn)在能夠查閱到的，均為中國(guó)大陸改革開放之后，大約從八十年代初期至今的《明報(bào)》。這不僅令人扼腕感嘆。
歷史的遺憾
《明窗小札》是上世紀(jì)60年代《明報(bào)》為金庸撰寫國(guó)際政局分析和時(shí)評(píng)專門開設(shè)的一個(gè)欄目，均署筆名“徐慧之”。實(shí)際上這個(gè)專欄是從1962年12月1日開始，直至1968年10月30日，除了1967年曾經(jīng)中斷約5個(gè)半月外，幾乎每日一篇，間或遇到金庸先生公務(wù)繁忙或出差在外，該版面的位置會(huì)刊登其他作者的文章填補(bǔ)空缺，但都不標(biāo)明屬于《明窗小札》專欄，有時(shí)在文章后面附上一句說明，如“（徐慧之先生因病，《明窗小札》暫停兩天，謹(jǐn)向讀者致歉）”（1963年7月8日和9日），“（《明窗小札》續(xù)稿未到暫停一天）”（1968年1月3日）。
此次結(jié)集出版的《明窗小札1963》，即收錄了金庸于1963年在《明報(bào)》的《明窗小札》發(fā)表的專欄文章。該年發(fā)表在《明窗小札》上的文章，預(yù)計(jì)應(yīng)該為320余篇，因其中有一個(gè)月的報(bào)紙迄今無法找到，故目前查閱到的篇數(shù)為295篇。由于某些篇幅殘缺不全，或片斷的字跡已無法辨清，加上部分內(nèi)容的重復(fù)，或大同小異，故此次出版的僅為大半數(shù)，達(dá)三分之二，計(jì)194篇。分為上下冊(cè)，上冊(cè)96篇，下冊(cè)98篇。
為什么不從開辟專欄的當(dāng)天開始選編，而從1963年起首呢？因?yàn)樵诓殚喓驼磉^程中，發(fā)現(xiàn)三個(gè)棘手的歷史遺憾：
其一，即前述的原版報(bào)紙本身的殘缺。早期的《明報(bào)》，尤其是60年代初的報(bào)紙，常常被人用剪刀裁掉一些文章，留下一個(gè)個(gè)方形的空白。我曾經(jīng)就此事詢問過金庸先生，他不無遺憾地告訴我，因?yàn)樵缙诓惶匾暠４妫笥捎谟行┚庉嫳旧硪矃⑴c撰稿，或創(chuàng)作連載小說等，當(dāng)他們的文章和作品刊登在《明報(bào)》后，為了個(gè)人的保存，就將自己撰寫的部分剪下來拿走了，于是留存的報(bào)紙就出現(xiàn)了大窟窿。更慘的是這危及到其背面刊登的文章，金庸先生撰寫的社評(píng)和文章比較多，其中有些文章就遇到這種被他人剪裁而導(dǎo)致殘缺不全的命運(yùn)。比如，1962年12月份的《明窗小札》專欄，發(fā)表的文章應(yīng)是31篇，但目前能查閱到的完整文章僅有7篇，其余24篇文章均遭剪裁，篇名和文章殘缺不全。
金庸先生基本上不太留存手稿，無論他為《明報(bào)》，還是為其它報(bào)刊，以及外來的邀約撰稿，目前所存大多是從上世紀(jì)80年代末由秘書負(fù)責(zé)保留的，至于1950~70年代的，幾乎都無法尋覓到。原因之一，由于當(dāng)時(shí)都是用鉛字印刷，金庸先生每天寫好文章之后，就交給排版的工人，由他們按照文字挑選出每一個(gè)鉛字，然后排版印刷，可以想見，經(jīng)由這些工人之手的手稿，當(dāng)鉛字版排好可以送去付印之時(shí)，那手稿可能已經(jīng)揉皺到無法辨認(rèn)，或是殘缺破裂了，根本無法再收存保留。原因之二，金庸先生對(duì)寫作十分投入，筆耕甚勤，但對(duì)于留存底稿，或是重新抄寫一遍歷來都不太重視。
其二，除了部分文章的殘缺外，更為嚴(yán)重的是，報(bào)紙的缺失。《明報(bào)》在早期創(chuàng)刊階段，總共才有四五個(gè)人，不僅要負(fù)責(zé)采訪撰稿和編輯報(bào)紙，還要負(fù)責(zé)市場(chǎng)發(fā)行，根本無暇顧及必須有意識(shí)地保存歸檔，可能連最起碼的數(shù)據(jù)室都沒有。這些報(bào)紙是丟失了，還是被人拿走了，原因不詳。從某一版面，到某一整日，乃至一整個(gè)月的報(bào)紙，有的迄今仍無法見到。僅以1963年為例，其中1月1日、3月30日、4月1日等的報(bào)紙屬于殘缺，2月28日的報(bào)紙沒有，6月份整個(gè)月的報(bào)紙連一張都沒有。
其三，由于當(dāng)時(shí)使用鉛字拼板印刷，許多常用字因使用的次數(shù)過多，磨損很快，于是在報(bào)紙上就出現(xiàn)這種現(xiàn)象，但凡是常用字使用一段時(shí)間后，變成殘缺不全，比如“在”、“之”、“的”、“是”、“道”、“這”、“大”、“為”、“都”、“到”、“有”、“不”、“得”、“所”、“中”、“在”、“他”、“過”、“了”、“加”，等等，實(shí)在難以枚舉。又由于經(jīng)過縮微膠卷放大后打印出來的稿件，就更加模糊不清了。個(gè)別字詞尚可由上下文來辨別判斷，加以補(bǔ)遺，但有的文章因油墨消退或泛污，甚至造成整句話或一整段的文字模糊一片，難以辨清。
編選的原則
為了保持歷史的本真面目，金庸先生對(duì)曾在報(bào)紙上發(fā)表的《明窗小札》原作不作任何修改。誠(chéng)如他在“后記”中所言：“這些集子所收的文字，是從近二千篇中挑選出來的，之前都沒有結(jié)集成書出版。這次編選時(shí)，主要根據(jù)內(nèi)容來分門別類，加上小標(biāo)題注明，完全是為了方便讀者的閱讀。每一篇文字都注明了發(fā)表的日期，排列按照時(shí)間先后的順序。每一篇文字的內(nèi)容，和當(dāng)日《明報(bào)》發(fā)表時(shí)完全相同，不作任何改動(dòng)，以保持其歷史的原來面貌。”
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《明窗小札》中的某些地名或人名，與現(xiàn)今流行的譯法和使用的漢字存有差異。僅舉二例，如美國(guó)總統(tǒng)堅(jiān)尼迪（Kennedy），在大陸通稱為肯尼迪，臺(tái)灣多用甘乃迪，而香港以前習(xí)慣用堅(jiān)尼地，后來又多稱為肯尼迪，其實(shí)均指一人，只是由于兩岸三地的音譯所使用的漢字不同而產(chǎn)生差異。中國(guó)大陸制定了統(tǒng)一的用法，可參照《新英漢詞典》所附的“常見英美姓名表”，所有報(bào)刊文件均以此為準(zhǔn)。而香港則沒有劃一的翻譯用字標(biāo)準(zhǔn)，尤其是上世紀(jì)五六十年代，多是根據(jù)譯者的理解來定。加上須兼顧到廣東話的發(fā)音，且受臺(tái)灣的影響，因此“堅(jiān)”字就轉(zhuǎn)為“甘”，而“乃”字又變成“乃”。再如，英國(guó)首相麥米倫，現(xiàn)在已基本通用麥克米倫。事實(shí)上，保持原有的譯名漢字，也有好處，可以兼顧到兩岸三地的讀者。一般政壇的名人，只要略微熟悉當(dāng)時(shí)歷史的讀者，均可明曉，而文中若遇到讀者較為生疏的名字，通常都附有英文原文。
此外，由于當(dāng)年的《明報(bào)》面向的讀者都是香港本地的居民，其時(shí)廣東話是流行通用的母語，因此在《明窗小札》的某些文章中偶爾也會(huì)冒出一兩句廣東話，或是廣東話的用詞。熟悉方言的讀者都知道，每一種方言都有其獨(dú)特的魅力，尤其是其中有些用詞，言簡(jiǎn)意賅，形象生動(dòng)，但卻難以用標(biāo)準(zhǔn)普通話的對(duì)等詞來準(zhǔn)確地直接表達(dá)出來。比如“車大炮”，意指吹牛、夸大事實(shí)、瞎編濫造（《談“自由談”》，1963年3月26日）；再如“杰橋”，意指最佳的方法、手段、計(jì)謀（《康熙出術(shù) 折辱俄史》，1963年3月20日）。然而，方言運(yùn)用恰到好處，往往增添生動(dòng)活潑，頗有畫龍點(diǎn)睛之用。比如，1963年3月16日的《二千五百年前的一封信》，這篇文章論及當(dāng)年中蘇兩國(guó)關(guān)系，其主要部分則是引用《左傳》的《鄭子家告趙宣子》的一段文字，以此來諷喻蘇聯(lián)以強(qiáng)凌弱。所引用鄭國(guó)的大臣子家寫給晉國(guó)的趙宣子信，原文依然是文言文，但在每句話后面則加上括號(hào)的白話文闡釋，這闡釋并非停留在將文言文翻譯成白話文，更在夾雜譏諷言辭影射蘇聯(lián)，其中就使用了廣東話中的俚語和俗語，如“你吹我脹乎？”（這是用來挑釁別人的用語，意指你能把我怎么樣）；“你大國(guó)烏龍龍的亂發(fā)命令”，（烏龍龍即烏龍，意指胡涂冒失造成的錯(cuò)誤）。文言文本身是很典雅的，尤其是這封信詞藻講究，但整封信中卻是“充滿一團(tuán)憤懣之氣”，鄭國(guó)表面上對(duì)晉國(guó)兢兢畏懼，內(nèi)里卻一連串指責(zé)晉國(guó)的錯(cuò)誤。然而，金庸卻刻意將白話文闡釋化為出自社會(huì)底層的引車賣漿者之口，粗魯而直率，毫不修飾，俗話連連，笑罵自如。二者之間形成鮮明的對(duì)比，不僅具有辛辣的諷刺，更耐人尋味。究其因由，惟有這樣才能將中國(guó)人胸口所有的憤懣全部宣泄出來，面對(duì)蘇聯(lián)根本無需以小國(guó)自謙而扮演貌似的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而應(yīng)理直氣壯，據(jù)理力爭(zhēng)。倘若將這些話語改成一般的普通話，字里行間的諷刺意味全失，言語的改動(dòng)將導(dǎo)致身份的模糊，更會(huì)令整體文章無法顯出其內(nèi)在的深刻含義。顯然，惟有保留其原汁原味，才是最佳的編輯方式。
撰稿的來源
近20年前，我剛?cè)ド习啵鹩瓜壬愿牢易龅氖拢渲兄唬褪钦硭切┐髸鴻坏臅⑵錃w類登記。印象十深刻的是，有不少佛教經(jīng)典，其中光《大藏經(jīng)》就有兩套，不少典籍金庸都圈點(diǎn)閱讀過，還在眉批上用紅筆留下墨跡，比如《楞嚴(yán)經(jīng)》、《大智度論》等。之后，我才知道，金庸不僅曾深研佛學(xué)，而且為了探究佛學(xué)的真諦，他不滿足中文的翻譯，專門到英國(guó)圖書館翻查過最早的英譯本，如《阿含經(jīng)》等，希望從中窺探出早期經(jīng)典翻譯的原意。這也許就是他后來一再表示希望學(xué)習(xí)梵文的真正目的。由此可見金庸的語言天賦非常人所能企及，對(duì)學(xué)問的鉆研達(dá)到精深的層次。
金庸精通英語，年輕時(shí)任職杭州《東南日?qǐng)?bào)》，第一份的工作就是擔(dān)任翻譯，之后來到香港，一直到前往劍橋大學(xué)攻讀歷史碩士和博士學(xué)位，數(shù)十年來他不僅能閱讀精深的國(guó)外經(jīng)典著作，而且一直都能用英語直接對(duì)話，并能熟練地用英語來寫作。而金庸的中文水平更是眾所周知的，因此他的專欄文章，不僅可以來自外國(guó)的第一手?jǐn)?shù)據(jù)，而且能融會(huì)貫通地化為中華民族的母語，撰寫出膾炙人口的好文章。
二十世紀(jì)五六十年代，新聞消息的傳播遠(yuǎn)沒有今天如此方便，大都靠通訊社的電報(bào)傳真供稿，而要將遠(yuǎn)在千里之外的國(guó)外信息移植傳播到香港本地報(bào)紙，尤其是用中文出版的報(bào)紙上，首先必須精通外語，其次要有信息提供的便捷渠道。信息提供，靠通訊社及時(shí)提供是一方面，從國(guó)外報(bào)刊雜志獲取也是重要的途徑。
曾有讀者來信詢問金庸的信息來源，金庸很坦率地回答說：“買來的。”《明報(bào)》初期，經(jīng)濟(jì)上還十分拮據(jù)，不可能訂閱諸多的報(bào)刊雜志，于是金庸就充分利用報(bào)攤和書店的便利，每天都花時(shí)間去翻查，只要發(fā)現(xiàn)可以用于撰寫專欄的數(shù)據(jù)，他就將其買下來。當(dāng)時(shí)他住在港島，而報(bào)館的辦公室在九龍，每天都要乘坐渡輪橫越過維多利亞港灣，他談到，“九龍尖沙咀碼頭前，有一檔報(bào)販專賣外文航空版的報(bào)紙，美國(guó)的紐約時(shí)報(bào)，紐約先驅(qū)論壇報(bào)，英國(guó)的泰晤士報(bào)、衛(wèi)報(bào)、每日電訊報(bào)、每日快報(bào)、每日郵報(bào)，西德的佛蘭克福日?qǐng)?bào)、漢堡日?qǐng)?bào)，日本的朝日新聞、每日新聞、讀賣新聞，以及曼谷日?qǐng)?bào)，馬尼拉時(shí)報(bào)，新加坡海峽時(shí)報(bào)等等都有”。僅從他如數(shù)家珍似地提起這些報(bào)刊，即可見他每天翻閱的報(bào)刊數(shù)量之多，接觸的信息面之廣。當(dāng)然，如金庸所說：“如果每種都訂下來，當(dāng)然太不經(jīng)濟(jì)，我也沒有這許多時(shí)間去閱讀和利用。我經(jīng)常去翻翻，看到有合用的資料，就花一元買一份。”金庸關(guān)心報(bào)刊內(nèi)容，且熟悉價(jià)格，包括長(zhǎng)期訂閱和零賣的差別，這無疑都跟他本身也在辦報(bào)密不可分。（《七元五角買一份報(bào)紙》，1963年1月22日，《明窗小札》）。
《明窗小札》文章摘錄
所謂自戀狂（Narcissism）是一種心理學(xué)名詞，或可稱為“自我崇拜”。這種人一定是因幼年受了父母的過份寵愛，或是受了父母的鄙視，因而發(fā)生一種心理變態(tài)，追求權(quán)力，性情孤僻，不惜想盡辨法犧牲別人以滿足自我。
在歷史上，阿歷山大大帝是一個(gè)具有自戀狂的人。她的母親，將他寵愛無比，使他目空一切，把什么事物都不放在眼底。
陳麗春雖然也有自戀狂，但她的情況與阿歷山大大帝不同。陳麗春的父母對(duì)她并不寵愛，從最近陳麗春登門訪父，陳文章拒不見面一事也可看出，正因?yàn)殛愇恼路驄D對(duì)陳麗春的兄弟姐妹偏愛，卻對(duì)她帶著歧視的心理，才使她成為如此冷峻倔強(qiáng)的女人。
——摘自《陳麗春的自戀狂》
1963年11月4日《明窗小札》文章摘錄
所謂“積極中立”，并不是消極地既不親共又不親臺(tái)，既不反共又不反臺(tái)，更不是什么第三勢(shì)力、中間路線，尼赫魯式的不結(jié)盟主義，狄托式的修正主義。乃是站在中國(guó)人的愛國(guó)立場(chǎng)，對(duì)中共和國(guó)府的施政一視同仁地對(duì)待，凡是有利于國(guó)家和老百姓者，我們贊揚(yáng)之，有害于國(guó)家和老百姓者，我們反對(duì)之。如果國(guó)家的利益和老百姓的利益發(fā)生矛盾之時(shí)，我們以老百姓為重。
當(dāng)然，我們也不免有看錯(cuò)了問題的時(shí)候。如果我們的見解件件正確，豈非比北京和臺(tái)北諸公更加明智？事實(shí)上決無是理。但我們占了三個(gè)大便宜。第一是旁觀者清，沒有利己利黨的打算，頭腦容易清醒。第二是說話總比做事容易，指手劃腳的批評(píng)，自是方便過手忙腳亂的做事萬倍。第三是我們很肯接受讀者諸君的批評(píng)意見。
——摘自《明辨是非 積極中立》1963年1月17日
《明窗小札》文章摘錄
近半年來看了許多武俠小說。最近香港武俠小說作家的產(chǎn)量很少，而臺(tái)灣方面，卻是風(fēng)起云涌，層出不窮。讀這類小說，我是速度奇高，一個(gè)晚上看兩部，每部十冊(cè)至二十冊(cè)，所以能夠讀這么快，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@些小說情節(jié)大同小異，故事成了八股，隨手翻去，幾乎很少見到有什么新意。
下面這些情節(jié)，是大多數(shù)臺(tái)灣武俠小說共同所有的……
——摘自《臺(tái)灣武俠小說的套子》1963年4月25日
公正的立場(chǎng)
自創(chuàng)辦《明報(bào)》伊始，金庸就持有自己獨(dú)立的新聞理念和原則，并將其貫徹到整體的辦報(bào)過程，以及寫作之中。凡涉及新聞的，無論是撰寫通訊報(bào)道，還是專欄文章和社評(píng)，他都堅(jiān)持不變，始終不渝。
金庸十分敬仰當(dāng)年創(chuàng)辦《大公報(bào)》的張季鸞先生，立志以其為榜樣，尤其是遵循從事新聞事業(yè)的“不黨、不賣、不私、不盲”原則。因而，他也很贊賞英國(guó)曼徹斯特的《衛(wèi)報(bào)》。金庸曾于1963年2月10日的《明窗小札》專欄上發(fā)表了《談孟徹斯特的〈衛(wèi)報(bào)〉》，開篇寫道：“《大公報(bào)》在張季鸞先生任總編輯、總主筆的時(shí)代，有‘中國(guó)的孟徹斯特衛(wèi)報(bào)’之稱。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大公報(bào)不注意新聞?chuàng)尶欤⒅厣缭u(píng)的精辟，正和《孟徹斯特衛(wèi)報(bào)》的作風(fēng)相同。同時(shí)，兩家報(bào)紙都是自由主義的信奉者。”他也敬佩《衛(wèi)報(bào)》當(dāng)年的總編輯司各特（C.P. Scott）,指出《衛(wèi)報(bào)》“起初只不過是一張平平無奇的地方性報(bào)紙，但自從史高特于一八七一年加入該報(bào)任總編輯后，三四十年之間，一張地方性的報(bào)紙竟成為有國(guó)際影響力的大報(bào)（大公報(bào)在天津初創(chuàng)時(shí)也只是普通的一家地方性報(bào)紙，至張季鸞先生主持筆政后，方始脫穎而出）”。而“《衛(wèi)報(bào)》之所以成功，唯一的因素在于史高特所寫的社評(píng)。他對(duì)于每一個(gè)問題，都提出了公正合理的主張，絕對(duì)不為政治因素所左右。他認(rèn)為新聞是重要的，但更重要的是對(duì)新聞的看法和解釋，他始終堅(jiān)持真理，有時(shí)全國(guó)的輿論一致和他相反，但他絕對(duì)的不去迎合俗好”，“他的社評(píng)寫得平易近人。他經(jīng)常向該報(bào)的工作人員指出：‘在衛(wèi)報(bào)上所登載的每一句話，每一個(gè)字，都必須是普通男人和女人所能了解的。’他寫社評(píng)的信條是：‘必須有說服力’”。不難看到，如果說張季鸞先生對(duì)金庸的影響更多在于秉持的新聞理念和辦報(bào)的原則；那么，《衛(wèi)報(bào)》的司各特則是金庸直接仿效的榜樣，包括撰寫具體的社評(píng)和政論文章。
同樣，1963年1月17日，金庸在《明窗小札》專欄中還以《明辨是非積極中立》為題，旗幟鮮明地告訴讀者，此專欄所秉持的依然是《明報(bào)》的宗旨，即“明辨是非，積極中立”，“所謂‘積極中立’”，“乃是站在中國(guó)人的愛國(guó)立場(chǎng)，對(duì)中共和國(guó)府的施政一視同仁地對(duì)待，凡是有利于國(guó)家和老百姓者，我們贊揚(yáng)之，有害于國(guó)家和老百姓者，我們反對(duì)之。如果國(guó)家的利益和老百姓的利益發(fā)生矛盾之時(shí)，我們以老百姓為重”。他認(rèn)為自己有三方面的優(yōu)勢(shì)，即文中所謂“我們占了三大便宜”：“第一是旁觀者清，沒有利己利黨的打算，頭腦容易清醒。第二是說話總比做事容易，指手畫腳的批評(píng)，自是方便過手忙腳亂的做事萬倍。第三是我們很肯接受讀者諸君的批評(píng)意見。”
寫作的策略
值得注意的是，金庸的《明窗小札》是用筆名“徐慧之”來撰寫的，但在上面提及的這篇《明辨是非 積極中立》短文開頭，他卻寫道：“從昨天起，我正式加入明報(bào)編輯部工作，除了寫這《明窗小札》專欄，還協(xié)助金庸兄選擇《自由談》的稿件。過年之前多了一份兼職，心境愉快，偕妻子到裕華國(guó)貨公司買了一個(gè)大花瓶，準(zhǔn)備新年里插桃花之用”。何以在此金庸故意隱去自己的真實(shí)身份，扮演一個(gè)兼職的編輯徐慧之呢？
我以為，金庸采用了一種多重角色的寫作策略，其目的在于有意識(shí)地將自己在報(bào)紙上扮演的不同身份和角色嚴(yán)格區(qū)別開來，這是很有深意的。
一方面，他為了讓外界讀者不至于將“徐慧之”等同于創(chuàng)作武俠小說的金庸，以致產(chǎn)生某種先入為主的看法，認(rèn)為只是從事文藝創(chuàng)作的作家議論政局時(shí)事，特別強(qiáng)調(diào)《明窗小札》是從“徐慧之”角度來看世界，來評(píng)論世界。金庸刻意隱去其作家身分，是為了表明自己是一名從事新聞事業(yè)的時(shí)事評(píng)論者，他將給讀者呈現(xiàn)的是專業(yè)人士的評(píng)論。盡管事實(shí)上，是同一個(gè)人用不同筆名在撰寫文章，但由于文類和內(nèi)容的各各有別，因此其思考的方式、撰寫的方法和文章的風(fēng)格也截然不同。
其實(shí)，這從金庸曾使用諸多筆名可以窺探出他的用意。他曾以“姚馥蘭”等筆名撰寫影評(píng)，以“林歡”筆名撰寫文藝批評(píng)文章，以“金庸”筆名撰寫武俠小說和翻譯外國(guó)小說。創(chuàng)辦《明報(bào)》后，除了撰寫《明報(bào)》社評(píng)不署名外，他繼續(xù)用“金庸”筆名寫武俠小說，翻譯嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性文章和著作，例如英國(guó)大哲學(xué)家羅素的《人類的前途》等，分別連載在《明報(bào)》上。他在《自由談》上則以“黃愛華”筆名撰寫了《祖國(guó)的問題》，在報(bào)紙上連載，之后結(jié)集成書。此外即以“徐慧之”筆名來撰寫《明窗小札》的專欄文章。由此可見，他有意識(shí)地將文藝創(chuàng)作、評(píng)論、政論和翻譯加以區(qū)別，既通過撰寫不同類型的文章來扮演不同的角色，也不斷提醒自己必須從不同的角度來審視周圍的世界。
嚴(yán)格來說，金庸的這種寫作策略，無論是雙重身份的互換，還是三種身份的重迭，或是四重身份的交錯(cuò)，其中最清晰的是他作為新聞工作者和文學(xué)作者的涇渭分明。即小說就是小說，新聞就是新聞，二者不容產(chǎn)生混淆；換句話說，文學(xué)創(chuàng)作歸藝術(shù)虛構(gòu)，新聞評(píng)述則歸事實(shí)陳述，各自凸現(xiàn)其特色。因此，我們難以在金庸的武俠小說中尋覓到新聞事件和政局評(píng)述的痕跡，雖然在報(bào)紙上連載武俠小說時(shí)，曾出現(xiàn)某些影射現(xiàn)實(shí)的手法，比如《笑傲江湖》中對(duì)中國(guó)文化大革命狂熱政治運(yùn)動(dòng)形式和口號(hào)的影射等，但這在后來經(jīng)過他整整花了10年時(shí)間批閱增刪的改寫時(shí)，都已經(jīng)完全抹去類似的表面痕跡。正由于此，金庸的小說才堪稱經(jīng)典的文學(xué)著作，被列入文學(xué)發(fā)展史而占有一席之地。同樣，金庸所撰寫的社評(píng)和專欄文章，盡管也涉及藝術(shù)的批評(píng)、小說和電影的評(píng)論，乃至社會(huì)趣聞傳奇的描述，但這些文章均非來自虛構(gòu)之筆，而是源于有根有據(jù)的新聞事實(shí)或報(bào)道翻譯，絕無天馬行空的杜撰或臆想。
另一方面，金庸在行文中特地表明自己只是一名《明窗小札》專欄的編輯和作者，每天都要閱讀眾多的投稿和讀者來信，并從中編選出適合刊登的稿件，乃至稱金庸只是“徐慧之”的同事，經(jīng)常在一起討論和策劃這個(gè)欄目，力圖將自己作為總編輯和社長(zhǎng)的身份隱去，在讀者面前扮演一名稱職的編輯和擅長(zhǎng)于國(guó)際形勢(shì)評(píng)析的時(shí)事評(píng)論員。他希望不要讓外界造成一種誤會(huì)，感覺到報(bào)紙的諸多欄目都是出于一個(gè)人之手，以顯出報(bào)紙的多樣化和知識(shí)觀點(diǎn)的多元化。
這種寫作策略可以理解。由于《明報(bào)》出于創(chuàng)刊初期，人手配備和經(jīng)濟(jì)能力都不允許金庸完全按照自己的理想和計(jì)劃，放手招聘多名編輯，并廣邀各個(gè)領(lǐng)域的作家來撰寫文章。自創(chuàng)刊到60年代初這段時(shí)間內(nèi)，對(duì)外，他必須負(fù)責(zé)以《明報(bào)》名義的所有應(yīng)酬和活動(dòng)，乃至商業(yè)的談判、交往等等；對(duì)內(nèi)，他必須完成總編輯需要承擔(dān)的所有工作，從整體的策劃，編前的會(huì)議，到最后版面的審閱、大樣的簽發(fā)和送交印刷，直至報(bào)紙發(fā)行到市面，香港稱為“出街”為止。這還不包括他日常需要操心的人事安排、資金統(tǒng)籌和調(diào)配等等諸多的社務(wù)。
從1960年代初的《明報(bào)》撰稿來看，他既是報(bào)紙的主筆，也是報(bào)紙的作者。金庸經(jīng)常每天在《明報(bào)》上甚至扮演了四個(gè)不同的角色。其一，撰寫社評(píng)，這是一張報(bào)紙主筆的工作，需要面對(duì)的是全球和香港本地最新的時(shí)事動(dòng)態(tài)和新聞，撰寫代表《明報(bào)》立場(chǎng)和觀點(diǎn)的文章。其二，他必須完成每天連載的武俠小說。其三，撰寫《明窗小札》的專欄文章，以分析國(guó)際形勢(shì)為主。其四，發(fā)表連載的翻譯文章。多重身份的展現(xiàn)和不同角色的扮演，這是現(xiàn)實(shí)的必要，無可厚非，卻也是金庸驚人的天賦和能力展示。從某種意義上說，迄今為止，金庸堪稱報(bào)界的第一人，因?yàn)檫@不是偶爾的幾天突擊，也不是幾個(gè)月的特殊情況的應(yīng)變，而是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年持續(xù)不斷的每天寫作擔(dān)當(dāng)。
不過，饒有趣味的是，雖然金庸在文章的開頭從總編輯和主筆變?yōu)橐粋€(gè)普通編輯和撰稿員，自喻為只是“十萬個(gè)臭皮匠的收發(fā)員”，但到篇末卻無意之間又顯露出自己扮演主角的身份。他寫道：“我們說的對(duì)，請(qǐng)大家贊同，我們說錯(cuò)了，請(qǐng)大家指正。歡迎讀者們不斷來信。”從前面的“我”，到行文一半之后，就開始轉(zhuǎn)用“我們”，單數(shù)的“我”是作者本人，而復(fù)數(shù)的“我們”則代表編輯部乃至《明報(bào)》了。尤其是最后一句，“歡迎讀者們不斷來信”，類似口吻和語氣不是一個(gè)專欄作者所說的，而是應(yīng)該出現(xiàn)在總編輯的“編后記”里。
類似的現(xiàn)象還可以從《明窗小札》中涉及論述到《明報(bào)》及其欄目的文章中看到。《自由談》是《明報(bào)》于上世紀(jì)60年代初開設(shè)的欄目，該欄目?jī)?nèi)的文章所討論的內(nèi)容以中國(guó)大陸當(dāng)時(shí)的時(shí)政經(jīng)濟(jì)為主，針對(duì)同樣的現(xiàn)象或問題，刊發(fā)不同意見的文章，甚至是雙方觀點(diǎn)尖銳對(duì)立的辯論。金庸在1963年3月26日《明窗小札》專欄的《談“自由談”》談到：“《自由談》的發(fā)刊詞中，提出‘有容乃大，無欲則剛’八個(gè)字，作為這刊物的信條。經(jīng)過七十多期之后，雖然‘大’是談不上，‘剛’也不見得，至少，‘有容’與‘無欲’，我們是做到了。”這種語氣絕對(duì)不可能來自一般的編輯，或某一部門的負(fù)責(zé)人。“有容乃大，無欲則剛”，是金庸當(dāng)年創(chuàng)辦《明報(bào)》就提出的，它不僅僅是一個(gè)欄目編輯的方針，更是《明報(bào)》整張報(bào)紙一直遵循的方針。上述這段話是一種自謙的總結(jié)，也是一種充滿自信的肯定。更不用說緊接著金庸還談到，“目前的困難，是《自由談》的篇幅還嫌小了些。為了發(fā)揮這刊物更大的作用，我們希望在經(jīng)濟(jì)上許可的時(shí)候，每星期能再加多一期。”毋庸置疑，這完全是總編輯或社長(zhǎng)的話語了。
《明窗小札》文章摘錄
周兄在香港時(shí)，曾說他那部書的書名決定叫做 《香港之北》。現(xiàn)在改了《彷徨和抉擇》。前一些時(shí)，又聽人說，那部書的第一章叫做“費(fèi)彝民和我”。費(fèi)先生我也相熟的，我很想看看那書中說些什么。周兄到倫敦后，我從沒跟他通過信，偶爾見到他太太只是間接的相互問候一下。昨天讀了中央社的通訊，我心中只是想著《樂毅報(bào)燕王書》中的兩句話：“臣聞古之君子，交絕不出惡聲。”我讀榆瑞兄過去的文章，往往覺得他對(duì)國(guó)民黨人員挖苦得太刻薄了些，有傷忠厚之旨。他這本新書是否會(huì)反過來挖苦一下中共和大公報(bào)中的許多舊友呢？
中國(guó)讀書人一向把“溫柔敦厚”四個(gè)字，作為文章風(fēng)格的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是做人風(fēng)格的理想之一。如果我有機(jī)會(huì)寫一封信給周榆瑞兄，一定是為了勸勸他：每個(gè)人都可以有不同的政治理想，然而在持身立品這方面，總是要勉力做個(gè)君子。
——摘自《讀周榆瑞兄近況有感》
1963年2月25日
《明窗小札》文章摘錄
本報(bào)的長(zhǎng)期讀者們或許都會(huì)記得，幾個(gè)月前，當(dāng)古巴危機(jī)十分嚴(yán)重時(shí)，本報(bào)社評(píng)曾大大贊揚(yáng)英國(guó)的哲學(xué)家羅素，說他是最明智的哲人，說他是本報(bào)最佩服的當(dāng)代偉人。這不僅因?yàn)樗舐暭埠舻姆磳?duì)核子戰(zhàn)爭(zhēng)，以九十高齡，尚自為了人類前途而甘心入獄，還因?yàn)樗騺碇鲝埲萑坍愐姡鲝堥_明，主張頭腦清醒而反對(duì)盲目崇拜。他的人生哲學(xué)是：“找尋一種方法，使得人類在社會(huì)中生活，不必竭盡所能來損害旁人。”我們辦報(bào)的哲學(xué)，主要是孔子的哲學(xué)，主張“己所不欲，勿施于人”，主張中庸之道（不偏之謂中，不易之謂庸）。這與羅素的哲學(xué)幾乎是一致的。就像孔子一樣，羅素的最終理想是大同世界。在他每一部討論政治問題和社會(huì)問題的書中，他都認(rèn)為，人類的前途寄托于一個(gè)世界政府的組成。
我們也擁護(hù)世界政府的理想。雖然目前看來似乎很困難，但我們深信，這是一條必然的途徑。當(dāng)春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，中國(guó)就是天下，晉楚之爭(zhēng)、秦趙之爭(zhēng)，其激烈之程度，也不亞于今日美國(guó)和蘇聯(lián)的沖突。但這些國(guó)與國(guó)的界限終于泯滅了，中國(guó)大一統(tǒng)而成為一個(gè)國(guó)家。今日從莫斯科到華盛頓，比當(dāng)年從秦國(guó)的咸陽到齊國(guó)的臨淄實(shí)在要方便得多，迅速得多。不能說世界大同的理想是不能實(shí)現(xiàn)的空想。
——摘自《羅素的信仰》
1963年3月27日
