經(jīng)濟(jì)觀察報 半窗靈鼠齋/文 方便面這個東西，和我來上海的日子差不多，1979年土了吧唧的我來了，沒兩天，泡面也跟來了，前后腳。那個時候，可口可樂四大瓶，南貨店專門有阿姨扎成漂亮的一捆，就能提著看親戚去，跟金華火腿一樣體面，算好東西。泡面一進(jìn)來，也是好東西，你想想，尋常面條哪有經(jīng)過一道油炸的，香的不行了都，而且，80年代初，都是好油，別說地溝，轉(zhuǎn)基因撒屁豆也還在潘小姐多拉的盒子里關(guān)著，沒放出來。雖然人小，不知道價錢，但是我相信，泡面，方便面，或者叫什么好聽的名字，美味肉蓉面，一定不會便宜。早年窮苦人，和今天反著來，房子不貴，吃穿貴。你看阿Q，衣服都能當(dāng)幾個錢，吃點(diǎn)好的不得了；范進(jìn)家里只有一只雞，但是隨便尋塊地方蓋幾間草房，似乎不費(fèi)什么事兒。所以衣食要放在住行的前面，所有影響飲食的，都是大事，泡面來滬，是件天大的事。

小孩子都喜歡吃泡面，不過尋常可吃不著，我們家這個東西就是病號飯，生病了才有的吃，所以我吃泡面的頻率就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于舍弟。現(xiàn)在想一想，家父是醫(yī)生，家里的飯菜特別養(yǎng)生，油鹽作料都下得很輕，注意營養(yǎng)均衡，那泡面管你這些，只要一個味道勾人，小孩子自然學(xué)壞比較容易，一生病就吵著要吃，父母嘆口氣，收拾起一腔高明醫(yī)道，推著自行車，迎著夕陽，益民食品廠買泡面去。

病都不甚重，不致命，但是看著就很難受，有點(diǎn)風(fēng)吹草動，馬上高燒不退，最厲害的兩年時間，居然生了三回肺炎，灌下去的咳嗽糖漿堪比我今天喝咖啡的量。那天下午，記得在家里讀《小無知?dú)v險記》，蘇聯(lián)童話，不曉得為什么高燒起來，字都模糊了。家父一看，明白啦，這又是老毛病，趕緊喂下藥片，藥見效得一定的時間呢，正好這個空檔，他出門給我買來了泡面，煮開，細(xì)細(xì)軟軟的，家里一股異香。我此時病也顧不得了，稀里嘩啦吃下去一大半，心滿意足躺倒。但是這回的病，藥片的力量似乎抵?jǐn)巢贿^，半個小時燒不僅沒退，反而更高了些，都過了四十度，父母噓寒問暖的時候，我一個翻身，剛才吃的面條吐了一地，連本帶息悉數(shù)還出。

這時還是要請出自行車，載的不是泡面了，是我，去八五醫(yī)院打針或是吊針。從愚園路的家到華山路解放軍八五醫(yī)院，步行雖然時間不長，但推著一輛車，上面還橫著一個病得東歪西倒的孩子，百步無輕擔(dān)，實(shí)在是父親一件大辛苦的差事。所幸?guī)讉€小時點(diǎn)滴打下去，燒一分一分退卻，看看沒有大礙了，再把我推回來，自行車慢慢地行進(jìn)，今天的我才想得到這個問題，父親會不會覺得有些累，有些沉。

愚園路三十年來一直很美，哪怕是在今天這樣的世道，矮小洋房，新式里弄，沒完沒了的薔薇和夕陽，我趴在自行車上，很有一點(diǎn)魯迅先生說的吐半口血，下階看海棠花的感受。從靜安寺的后門，康有為故居開始一直到中山公園，除了江蘇路口拓寬過一陣，這條世界上最美的馬路沒怎么變化過，幾十年靜靜地看我?guī)е鞣N女孩子緩步走過,話說，那都是很久以后的事情了，此時8歲的我抬起頭來，看看推著自行車的父親的背影，只曉得問一句：中午的方便面，還有剩下的么？