經(jīng)濟(jì)觀察報 半窗靈鼠齋/文 方便面這個東西,和我來上海的日子差不多,1979年土了吧唧的我來了,沒兩天,泡面也跟來了,前后腳。那個時候,可口可樂四大瓶,南貨店專門有阿姨扎成漂亮的一捆,就能提著看親戚去,跟金華火腿一樣體面,算好東西。泡面一進(jìn)來,也是好東西,你想想,尋常面條哪有經(jīng)過一道油炸的,香的不行了都,而且,80年代初,都是好油,別說地溝,轉(zhuǎn)基因撒屁豆也還在潘小姐多拉的盒子里關(guān)著,沒放出來。雖然人小,不知道價錢,但是我相信,泡面,方便面,或者叫什么好聽的名字,美味肉蓉面,一定不會便宜。早年窮苦人,和今天反著來,房子不貴,吃穿貴。你看阿Q,衣服都能當(dāng)幾個錢,吃點(diǎn)好的不得了;范進(jìn)家里只有一只雞,但是隨便尋塊地方蓋幾間草房,似乎不費(fèi)什么事兒。所以衣食要放在住行的前面,所有影響飲食的,都是大事,泡面來滬,是件天大的事。
小孩子都喜歡吃泡面,不過尋常可吃不著,我們家這個東西就是病號飯,生病了才有的吃,所以我吃泡面的頻率就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于舍弟。現(xiàn)在想一想,家父是醫(yī)生,家里的飯菜特別養(yǎng)生,油鹽作料都下得很輕,注意營養(yǎng)均衡,那泡面管你這些,只要一個味道勾人,小孩子自然學(xué)壞比較容易,一生病就吵著要吃,父母嘆口氣,收拾起一腔高明醫(yī)道,推著自行車,迎著夕陽,益民食品廠買泡面去。
病都不甚重,不致命,但是看著就很難受,有點(diǎn)風(fēng)吹草動,馬上高燒不退,最厲害的兩年時間,居然生了三回肺炎,灌下去的咳嗽糖漿堪比我今天喝咖啡的量。那天下午,記得在家里讀《小無知?dú)v險記》,蘇聯(lián)童話,不曉得為什么高燒起來,字都模糊了。家父一看,明白啦,這又是老毛病,趕緊喂下藥片,藥見效得一定的時間呢,正好這個空檔,他出門給我買來了泡面,煮開,細(xì)細(xì)軟軟的,家里一股異香。我此時病也顧不得了,稀里嘩啦吃下去一大半,心滿意足躺倒。但是這回的病,藥片的力量似乎抵?jǐn)巢贿^,半個小時燒不僅沒退,反而更高了些,都過了四十度,父母噓寒問暖的時候,我一個翻身,剛才吃的面條吐了一地,連本帶息悉數(shù)還出。
這時還是要請出自行車,載的不是泡面了,是我,去八五醫(yī)院打針或是吊針。從愚園路的家到華山路解放軍八五醫(yī)院,步行雖然時間不長,但推著一輛車,上面還橫著一個病得東歪西倒的孩子,百步無輕擔(dān),實(shí)在是父親一件大辛苦的差事。所幸?guī)讉€小時點(diǎn)滴打下去,燒一分一分退卻,看看沒有大礙了,再把我推回來,自行車慢慢地行進(jìn),今天的我才想得到這個問題,父親會不會覺得有些累,有些沉。
愚園路三十年來一直很美,哪怕是在今天這樣的世道,矮小洋房,新式里弄,沒完沒了的薔薇和夕陽,我趴在自行車上,很有一點(diǎn)魯迅先生說的吐半口血,下階看海棠花的感受。從靜安寺的后門,康有為故居開始一直到中山公園,除了江蘇路口拓寬過一陣,這條世界上最美的馬路沒怎么變化過,幾十年靜靜地看我?guī)е鞣N女孩子緩步走過,話說,那都是很久以后的事情了,此時8歲的我抬起頭來,看看推著自行車的父親的背影,只曉得問一句:中午的方便面,還有剩下的么?