要理解什么是“貧窮，”要找到真正的窮人，并不是一件容易的事情。很多地方的經(jīng)濟適用房所在小區(qū)里，塞滿了寶馬豪車；中關(guān)村附近的群租房里，一把 一把的海歸大學(xué)生；如果在北京以“是否有工作”對人群做一次普查，那么找到的人群里有一部分確實找不到工作，另一部分則完全不需要工作。

        一個住在北京群租房里的英國海歸大學(xué)生，一個三線小城里的國企員工，誰更貧困？這真不好說。但學(xué)者們經(jīng)過多年努力，終于歸納出幾條技巧。我們對總體人群套用 多種貧困指標(biāo)來檢驗，比如收入低于貧困線，居住條件惡劣，營養(yǎng)不良，教育低下，沒有獨立衛(wèi)生間，沒有摩托車，沒有個人電腦，沒有海外親戚等等。那么符合越 多條件，他/她就越有可能是一個窮人。

        不要小看這個問題，這的確是一個世界難題。假如我們把“能呼吸到健康的空氣”和“能吃到安全健康的食物”作為衡量貧窮的決定性指標(biāo)，那么恐怕許多大城市里的億萬富豪和流浪漢一樣地貧窮。但不妨先把標(biāo)準(zhǔn)放到最低，先去關(guān)心那些“最最貧困”的人。

        牛津貧困和人類發(fā)展研究中心綜合了大量前人的研究，提出以“三個維度，十個指標(biāo)”來測量貧窮水平。那三個維度分別是健康、教育以及生活標(biāo)準(zhǔn)；十個指標(biāo)則是指 營養(yǎng)水平、兒童死亡率、受教育年限、適齡兒童入學(xué)率、烹飪?nèi)剂稀⒂行l(wèi)生間、清潔的水、可靠的電、居住地是否有地板以及經(jīng)濟資產(chǎn)。在這十個指標(biāo)中，缺少三個 或以上的人即可列入到窮人的行列。

        這還只是第一步，這只是一套讓我們準(zhǔn)確且有效找到窮人的方法。對于缺少多個發(fā)展所必要維度的窮 人而言，我們應(yīng)該從何入手加以援助，這又是另一個問題。我們經(jīng)常聽到這類故事。有些人在內(nèi)地山區(qū)旅游，看到一個個適齡入學(xué)兒童在無所事事地玩耍，深感痛 心，就交給家長幾百塊錢，希望孩子能入學(xué)讀書。家長回去以后，就用這筆錢給家里修了個廁所。顯然，不同人對于貧困維度的偏好排序并不一致。

        印度也和我們面臨極類似的問題。印度著名記者尼拉堅（Niranjan Rajadhyaksha）近日撰文提出這樣一個問題。印度一直遭受飲用水匱乏問題的困擾，而且已經(jīng)十分嚴(yán)重。以國大黨為首的團結(jié)進步聯(lián)盟在過去十余年里 一直在呼吁“印度人民有吃飽飯的權(quán)利”，卻從不提“印度人民也有喝上干凈水的權(quán)利”，這是為何？

        根據(jù)一些國際組織的研究，目前印 度每天吃不上兩頓飯的人群，在農(nóng)村只有1%，在城市則只有0.4%。另一項研究表明，只有2%的家庭承認(rèn)自己在過去一年里遭受到“饑荒”。所以總體來說， 饑荒已經(jīng)不是印度的燃眉之急。印度固然還有1千萬人遭受饑荒困擾，可足有1億人無法獲得干凈的飲用水。

        去印度的旅行者必定被教導(dǎo)，要去買瓶裝的礦泉水，千萬不要喝其他來源的水。當(dāng)?shù)厝瞬豢赡芤部偤绕垦b礦泉水，一般就喝喝“過濾水”。可還有上億的人連“過濾水”都喝不上。即使印度人個個銅腸鐵胃，也難免因為不潔飲用水而染上各種疾病。

        政府對此心知肚明，可仍然堅持推行食物補貼計劃，避免涉及水的問題。尼拉堅嘗試解釋這種行為背后的邏輯。食物補貼計劃比改善飲用水要容易得多。前者只需要找 到特定的人群發(fā)放補助即可，補助金額還可以根據(jù)預(yù)算加以調(diào)整，進退靈活；而后者則需要大規(guī)模的公共設(shè)施投資，還需要政府投入大量協(xié)調(diào)，組織及監(jiān)督的資金， 毫無退路。若是處理不當(dāng)，還可能給自己帶來更大的麻煩。

        對一個民主政府而言，每一個選民手里的選票都至關(guān)重要。食物補貼能落實到具體選民頭上，而飲用水的改造則屬于公共設(shè)施，完全落在了看不見的地方。沒有一個政治家會犯這類錯誤。印 度自獨立以來，歷屆政府都把“消除貧困”作為自己最重要的目標(biāo)，可是至今仍有相當(dāng)比例的人群處在“貧困”之中。不管政府還是民間，數(shù)十年來都把“溫飽”作 為“脫貧”的同義詞，很少加以反思。這個數(shù)十年前就已樹立的目標(biāo)，在當(dāng)時確實正確。但隨著時間推移，以“溫飽”為核心的扶貧政策已經(jīng)變得極其無效，而政府 和民間對此都還缺乏充分認(rèn)識。

         政府是為了選票而“裝做不知”；窮人明知飲水不凈卻無能為力。他們即便拿到一點錢，也只可能多買一點食物，卻買不到 （也買不起）更干凈一點的水。這是一個巨大的悲劇。尼拉堅已經(jīng)意識到問題所在，所以致力于將“潔凈飲用水的權(quán)利”政治化，希望它能在明年印度大選的時候， 變成大眾都會關(guān)注的政治議題。這才是印度窮人最大的希望所在。