鬼今 文
侍衛(wèi)官揭去珍貴文物上的保護(hù)罩并撣去灰塵，我挨個(gè)詢問有關(guān)它們的細(xì)節(jié)：“向朕談?wù)勥@個(gè)吧！”
“這是東魏時(shí)代由兗州刺史李珽塑造的孔子塑像。”
“這些供犧牲用的器皿是哪個(gè)朝代的？”
“漢章帝在這里禮拜時(shí)留下的。”
“這些畫中，哪一幅是最真實(shí)的？”
“那幅據(jù)說是孔子的徒弟子貢所畫，又經(jīng)顧愷之臨摹過的，最為真實(shí)。”
“這書法呢？”
“是宋徽宗皇帝的。”
“我問孔尚任道：‘你多大年紀(jì)？’”
“三十七歲。”
“是圣人的第幾代后裔？”
“第六十七代。”
“你這三十多歲年紀(jì)的人有幾個(gè)兒子？”
“兩個(gè)。”
“你不止三十七歲？”
“不，只有三十七歲。”
“你能作詩嗎？”
“略微知道一點(diǎn)。”
有一棵是孔子親手種的樹。我問道：
“這棵樹沒有腐爛，為什么沒有一根枝丫？”
“因?yàn)闃涞闹θ~在明代被火燒掉了，只有光禿禿的樹干還存留了下來；兩百多年來，既未腐爛，亦未開花，它堅(jiān)硬如鐵，故以‘鐵樹’聞名于世。”我命侍衛(wèi)上前摸摸它，覺得這是一件奇怪的事情。
上面照抄的一段文字摘自史景遷《康熙自畫像》一書。描述的是康熙皇帝南巡過程中拜訪曲阜孔廟，孔子后人孔尚任接駕時(shí)與他發(fā)生的一段對(duì)話。其中的“我”就是康熙皇帝。這段對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)感實(shí)在太強(qiáng)，仿佛讓人覺得康熙帝身后正緊隨著架攝像機(jī)隨時(shí)記錄著他的一舉一動(dòng)。史景遷也由此犯了當(dāng)代歷史寫作的大忌。那就是書寫者應(yīng)永遠(yuǎn)站在第三者的立場(chǎng)冷靜觀察歷史，不得隨意闖入現(xiàn)場(chǎng)，更別提讓歷史人物自動(dòng)開口發(fā)話，否則會(huì)破壞客觀公正的科學(xué)戒條。
在康熙遺詔中發(fā)現(xiàn)心態(tài)變化的蛛絲馬跡，記錄其行為起居，本身不是什么新鮮的書寫技巧，關(guān)鍵是，誰要是敢于把這些史跡說成是當(dāng)事人的內(nèi)心活動(dòng)就需要太大的膽子，通篇都用自傳體的口吻娓娓道來更是大逆不道的做法，弄不好會(huì)身敗名裂。
二十世紀(jì)以來的歷史學(xué)太受科學(xué)主義的毒害，寫歷史不但要克制自身的情緒判斷，還要把歷史人物綁架到“規(guī)律”“計(jì)劃”“因果”的戰(zhàn)車上去，如牽線木偶般地為政客伴舞。從中學(xué)開始，我們翻看一頁頁歷史中的人，仿佛是在看僵尸片，個(gè)個(gè)面孔僵硬茫然，永遠(yuǎn)是曲拐著四肢在無神四散地挪步，活人卻在機(jī)警地到處逃避。
最近讀到一本名為《動(dòng)情的觀察者：傷心人類學(xué)》的小書，書里一直在集中討論一個(gè)問題，那就是在人類學(xué)的田野調(diào)查中，到底應(yīng)不應(yīng)該介入觀察者的感情？如果允許動(dòng)情，那分寸如何把握？我們發(fā)現(xiàn)，這也是歷史學(xué)家同樣面臨的話題。
這種糾結(jié)的心態(tài)是如此普遍，《動(dòng)情的觀察者》中有一段記錄哈佛比較文學(xué)課程的規(guī)則，好的學(xué)術(shù)文章的目標(biāo)是去個(gè)人化和客觀性。回答問題的第一條規(guī)則就是，一個(gè)人永遠(yuǎn)都不能說“我”。當(dāng)然也不能做一些幽默評(píng)論，玩弄辭藻，謀求一些“文學(xué)”和“詩歌”效應(yīng)，或是以其他方式把自我感受明顯地帶入批評(píng)中。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，康熙爺化身為“我”，發(fā)表大段大段的自述顯然是違規(guī)的，如果把康熙南巡喻為一臺(tái)戲，其中的“我”不僅僅是旁觀者的化身，而且已突破底線，讓歷史人物貿(mào)然粉墨登場(chǎng)闖到前臺(tái)，直接念起了臺(tái)詞。里面的情緒起伏喜怒哀樂都是通過康熙這張嘴，從“我”的角度說出來，要是嚴(yán)格劃定界限，這已是純粹的文學(xué)表達(dá)。因?yàn)樾膽B(tài)起伏往往虛無縹緲最難把握，以往的歷史書寫唯恐避之不及，現(xiàn)在康熙爺卻在前臺(tái)自我扮將起來，用倒敘、補(bǔ)敘、超時(shí)空回憶勾連場(chǎng)景，大有穿越古今的味道，著實(shí)讓習(xí)慣虛化“我”的呆板讀者感到不適。實(shí)際證明，隱藏真實(shí)的那個(gè)“我”，可能會(huì)把研究者變得很虛偽，比如人類學(xué)界就發(fā)生過某個(gè)大腕的日記中有侮辱其考察部落民眾的內(nèi)容，與他先前標(biāo)榜的體驗(yàn)式研究準(zhǔn)則背道而馳，曾經(jīng)引起了軒然大波。可如今時(shí)代不同了，個(gè)人情緒的表達(dá)越來越堂而皇之地進(jìn)入論文，據(jù)說一些評(píng)論讀起來就象詩歌和小說，文學(xué)與批評(píng)的界線也越來越顯模糊。
由此產(chǎn)生一種駭人聽聞的極端說法是，寫歷史也可和寫小說一樣進(jìn)行情節(jié)預(yù)設(shè)，內(nèi)容甚至可以虛構(gòu)，這個(gè)口子一開就全沒底線了！所以歷史和文學(xué)的邊界在哪兒一直眾說紛紜，吵得一塌糊涂。其實(shí)史學(xué)和文學(xué)的邊界應(yīng)該是可以劃定清楚的，史學(xué)如同戴著腳鐐跳舞，必須堅(jiān)守貼著史料記載說話的底線，小說卻可以隨意恣肆狂想，不必在意這放飛出去的思緒風(fēng)箏到底會(huì)不會(huì)受到史料的牽制而漫游無度。在我看來，如果想讓歷史寫作顯得不那么刻板和面目可憎，在敘述某段歷史場(chǎng)景時(shí)，只要確認(rèn)某個(gè)史事一定發(fā)生過，或被基本確認(rèn)存在，那么，某個(gè)史事由誰敘述出來已經(jīng)并不重要。也就是說，這個(gè)事實(shí)是由第一人稱還是第二人稱說出來并不重要，重要的是它聚焦的是一個(gè)有明確記載的歷史文本。史學(xué)如果把文學(xué)當(dāng)情人對(duì)待，他們談戀愛的共同語言恰在于此。《康熙自畫像》里有一段康熙第一人稱的自述，說自我兒時(shí)拿槍挎弓時(shí)算起，共殺死了一百三十五只猛虎，二十頭狗熊，二十五頭豹子，二十只大山貓，十四尾麋鹿，九十六條狼，幾百只母鹿、公鹿和一百三十五頭野豬。當(dāng)我們圍獵或設(shè)陷捕獵時(shí)，有多少動(dòng)物被我所殺，我簡(jiǎn)直無法計(jì)算。最普通的人們一生所殺過的動(dòng)物還不及我一天所殺的數(shù)目。在史景遷的筆下，這一長(zhǎng)串的數(shù)字仿佛是康熙帝一口氣不間斷地說下來，就象表演一段評(píng)書。其實(shí)這段文字是一種史料“拼貼術(shù)”，即把不同地方發(fā)現(xiàn)的史料，故意集中在一起，然后由康熙帝用第一人稱說出，以增加其權(quán)威的份量。實(shí)際上這些分散史料所呈現(xiàn)出的原生態(tài)，如果不加重新組合，未必可以使我們得出同樣的印象。
可以設(shè)想一下，如果是文學(xué)描寫，大可大肆渲染一下康熙帝對(duì)狩獵過程的迷狂，甚至聯(lián)想到了狩獵的心理與后來平定噶爾丹叛亂之間有什么心理關(guān)聯(lián)。而歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)卻要審定記載的狩獵時(shí)間和數(shù)目是否屬實(shí)。一旦驗(yàn)證完畢，這個(gè)歷史描寫即可成立，至于是由康熙帝說出，還是出自一段史官的記述，或者是今人的復(fù)述已經(jīng)變得不甚重要。當(dāng)然，這只是我自己的推測(cè)，嚴(yán)格來說，事實(shí)由誰敘述仍有個(gè)如何認(rèn)定的問題，但如果史學(xué)面對(duì)文學(xué)放寬邊界，那么敘述者身份的模糊就是小說和歷史最為交疊互溶的地帶。
做史之難，難在能“同情性地理解”，這個(gè)口號(hào)前幾年喊得轟響，真做起來卻沒那么簡(jiǎn)單。口號(hào)的提出是因?yàn)槿藗儏挓┝私袢嗣恳娛穼?shí)就要預(yù)先套上付現(xiàn)代眼鏡密密審查的通病，他們對(duì)前人的脊梁指指戳戳，其實(shí)見識(shí)大多矮于先賢不知幾許，即如那些把梁任公和革命黨人比，說他是阻擋歷史前進(jìn)的“跳梁小丑”云云的妄說，全為不堪之論，卻在以往的史冊(cè)中俯拾皆是。所以“同情性理解”強(qiáng)調(diào)的是要貼近古人心境，細(xì)致揣摩，慎發(fā)謬辭。然真正要做到何其難也。
“同情性理解”這個(gè)說法雖出自史家之口，卻與人類學(xué)的做法相通，民國初年的文人學(xué)者雖浸淫科學(xué)方法已久，對(duì)此卻多有自覺。如費(fèi)孝通就說，一批現(xiàn)代文人帶著文字下鄉(xiāng)，拼命向鄉(xiāng)民灌輸現(xiàn)代文明觀，卻忽視了鄉(xiāng)間常識(shí)的威力，遭遇尷尬才是正常的。費(fèi)孝通被夸贊是因?yàn)樗皇悄穷悓ｉT跑到“野蠻人”部落獵奇的洋派人類學(xué)家，他工作的田野是姐姐的家鄉(xiāng)。如此一來，面對(duì)傳統(tǒng)人類學(xué)視野外的“文明”鄉(xiāng)村，“在地化”成了中國人類學(xué)家的標(biāo)簽，他們操著家鄉(xiāng)方言進(jìn)入村舍民居，玩起“同情理解”的游戲自然要比洋人容易的多，劣勢(shì)由此轉(zhuǎn)化成了優(yōu)勢(shì)。不過，無論進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的難度是否有大有小，都會(huì)遭遇同樣一個(gè)問題，那就是，如何避免只同情不理解，或只理解不同情的兩極窘態(tài)。頭一個(gè)狀態(tài)中的“自我”容易被田野所融化，落入后一個(gè)狀態(tài)的文人又多先入為主之病，如何拿捏兩者的平衡不僅是人類學(xué)家的課題，也是一切人文學(xué)的難題。
近讀沈從文舊文《鳳凰》，沈從文是小說家，這是一篇散文。文章詳細(xì)描述他家湘西鳳凰的古風(fēng)俠影，以及那些放蠱、行巫、落洞的蠻野習(xí)俗，均讓讀者恍如身臨其境，看上去又象一篇?dú)v史觀察或人類學(xué)筆記。且看沈從文如何拿捏分寸，他詳說鳳凰女性與洞神結(jié)緣的習(xí)俗和俠客田三怒的風(fēng)儀，動(dòng)情動(dòng)意，卻又不免點(diǎn)綴些許貌似學(xué)術(shù)的評(píng)判，如斷言落洞女性與性壓抑有關(guān)，根源可追究到具體的生存環(huán)境云云。但卻拒絕向下一步邏輯推導(dǎo)，把落洞風(fēng)俗戴上“迷信”的帽子。他說：“用現(xiàn)代心理學(xué)來分析，它的產(chǎn)生同它在社會(huì)上的意義，都有它必然的原因。一知半解的讀書人，想破除迷信，要打倒它，否認(rèn)這種‘先知’，正說明另一種人的‘無知’”。這是和費(fèi)孝通一樣的態(tài)度，在充分體驗(yàn)之后發(fā)出一個(gè)審慎有邊界的判斷，保持住自我對(duì)歷史觀察的敏感度，可見人文學(xué)之間是相通的。
歷史書寫是否真應(yīng)該動(dòng)情動(dòng)意，肯定是個(gè)見仁見智的選擇，不過在學(xué)科專門化日見霸道的今天，多讀到一些見出真性情的歷史作品，應(yīng)該是大多數(shù)人的企盼。
