經濟觀察報 潔塵/文 夏天，獲得一個評價良好的午睡是非常難得的。一般來說，午睡分兩種，一種是被打擾的午睡，或是因為電話，或是因為噪音；還有一種是感覺很差的午睡，一不留神就睡得太久了，但又不能像夜間睡眠那樣進入深眠區(qū)，有夢，然后幾乎是不可避免地出現夢魘。這樣的午睡比被打擾的午睡更能壞掉整個下午的情緒，人懨懨的，伴以頭疼。從養(yǎng)生的角度說，午睡半個小時左右是最合適的，睡眠剛剛脫離假寐狀態(tài)，進入淺眠區(qū)，然后在往深處趟去的前夕適時醒來，神清氣爽。

怎么才能在半個小時左右的時間里，不依靠任何外界的提醒適時醒來，從而獲得一個評價良好的午睡？這一方面需要生物鐘的自我調試，另一方面，似乎還需要一些元素的聚集，在我的經驗里，得是陰天、涼風和被吹得微微起伏的白色紗簾。“評價良好的午睡”是一個好句子，它來自墨西哥攝影家馬努埃爾·阿爾瓦雷茲—布拉沃(Manuel　Alvarez—Bravo)。此人活了整整一百歲，從1902年到2002年。他在1938年拍攝的作品《評價良好的午睡》是現代攝影史上的一幅名作：很好的陽光，在剝蝕的老墻前，一張舊的格子毯子，大腿、腳踝和手腕處纏著繃帶的裸體少女平躺著，面容恬淡愜意；毯子的四周是幾個仙人球，給這次甜蜜的午睡帶來某種不祥——少女如果翻身，會被仙人球扎傷的。這幅作品在六十多年后的今天來看，它那寂靜而危險的畫面，依然在向外釋放出一種很大的張力。它有明顯的寓言意味，但這種寓言意味又潛伏得很深，使人很難將之撈出來加以陳述，于是，面對這幅作品，觀者一方面感受到安謐之美，但另一方面，又有一種莫名的焦灼，類似于失語的感覺。

睡眠本是一種純個人化的體驗，但從外觀上講，每個人都能表演出一種沉醉甜蜜的睡眠姿態(tài)。《評價良好的午睡》是一次擺拍。1938年，超現實主義“教父”布勒東到墨西哥辦展覽，請當時已經聲名鵲起的阿爾瓦雷茲—布拉沃拍攝展覽圖錄的封面。阿爾瓦雷茲—布拉沃放下電話之后，順便就邀請跟他一起排隊領工資的人體模特兒，就把他任教的圣卡洛斯美術學院的一個屋頂作為拍攝現場。他叫來他的醫(yī)生朋友給模特纏繃帶，請學校門衛(wèi)從市場買來幾個仙人球，并請門衛(wèi)帶來他的毛毯。模特躺下，在陽光里閉上眼睛……于是，阿爾瓦雷茲—布拉沃按下了快門。事后這幾十年，有很多研究者詢問這幅作品產生的因由，是一次絕妙的抓拍？還是一次長時間構思的結果？都不是，就是一次即興的擺拍。阿爾瓦雷茲—布拉沃自己說，也許是之前盧梭的繪畫作品《睡著的吉普塞女人》一直在給予他某種暗示和滋養(yǎng)，那種構圖方式，那種福禍相生相伴的意象，都讓他印象深刻，所以，一旦契機合適，一幅精心準備的即興之作就誕生了。

或者我們可以這樣說，《評價良好的午睡》是對《睡著的吉普塞女人》的一個致敬和一種補充，后者是包裹嚴密的艷麗服飾、黑夜、獅子、動物性危險，前者是局部遮蓋的少女胴體、白晝、仙人球、植物性威脅。兩幅作品共同的氣息貫穿于睡眠——那是人最放松的時刻，也是最脆弱的時刻。

法國隨筆作家菲利普·德萊姆有一篇短文叫做《被打擾的午睡》，里面有一段寫道，“您已經明白，一切都失去了。把喝咖啡的時間拉長，回響一下疲倦甚至哪怕是輕微的頭疼，抱怨一下天氣太熱，選擇一本舊的連環(huán)畫：這是為了一次沒有什么了不起的真正的午睡所仔細想到的預防措施，現在的情況是，在一種虛假的寂靜時刻，一切又都被破壞了。”這段話若是擱在《評價良好的午睡》下面作為配文，我看也是可以的。