經(jīng)濟觀察報 童木/文 古人是如何度過漫長炎夏的？深宅大院里的官宦人家，宮墻內(nèi)的皇族世家，在同樣的酷熱時節(jié)總會比勞作的底層平民多得避暑的良方，研究中國古代的避暑史，基本是一部宮廷和達(dá)官貴族階層的驅(qū)熱志。因為在久遠(yuǎn)年代前的盛夏，任何一塊冰，任何一處特鑿的清涼窟，都包含著最奢侈的人工。平民只剩得一把扇子打發(fā)炎夏的時候，每朝每代的朱門院里都尋得到當(dāng)時流行的驅(qū)熱之術(shù)。

南京信息工程大學(xué)的歷史學(xué)者倪方六，對古人的避暑史頗有研究。他口中梳理的古代避暑簡史，是一幅生動的舊時清涼殿畫卷。而這幅清涼卷，永遠(yuǎn)圍繞著重要的主題——冰。

倪方六說，《周禮》里的記載，周王的宮廷已有專人負(fù)責(zé)為王室采冰，以供夏天使用。采冰人被稱為“凌人”，整個宮殿大概有80名，每年冬季便開始采集天然冰塊運至冰窖儲存。而這種采冰制度，一直到晚清皇家都還存在。

漢代皇宮里夏季專用的“皇家避暑套房”叫“清涼殿”，也叫“延清室”。《漢書》里贊嘆過清涼殿的制冷效果：“清室則中夏含霜”，意思是盛夏時房間溫度低得如下過霜一般。古籍里關(guān)于清涼殿的記載，還包括它的房間內(nèi)其他陳設(shè)：“以畫石為床，文如錦，紫琉璃帳，以紫玉為盤……又以玉晶為盤，貯冰于膝前，玉晶與冰相潔”。倪方六說，清涼殿里的石頭床具本身就是夏用良品，裝冰塊的又是進(jìn)口的玉晶盤，還有侍人站在旁邊對著扇扇子，當(dāng)然是多重降溫。漢武帝劉徹身邊的紅人，可以得到“常臥延清之室”的福利。

到了唐代這種“空調(diào)房”被稱作“含涼殿”，臨著太液池傍水而建，比起漢朝的石頭床具加冰玉盤的稚樸，“含涼殿”的制冷手段已經(jīng)算得上是通過機械原理實現(xiàn)的。倪方六講了個拾遺陳知節(jié)給李隆基上書的故事：“酷暑天，李隆基把‘辦公室’搬到了含涼殿避暑。陳知節(jié)見到李隆基座后‘水激扇車，風(fēng)獵衣襟’，被賜座后，感覺座內(nèi)含凍。這扇車基本相當(dāng)于空調(diào)扇，當(dāng)然不是用電能而是水能，用水來轉(zhuǎn)動扇葉，風(fēng)扇對涼水吹形成冷氣。另外殿里有循環(huán)冷水源，四檐裝上了水管，靠水的殿堂四邊往下淌的水簾，讓涼水在屋上循環(huán)，降溫效果自然極佳，能達(dá)到‘座內(nèi)含凍’的效果。”有學(xué)者考證這種含有機械原理的環(huán)保“空調(diào)房”算是舶來品，最早源于東羅馬帝國。當(dāng)時長安城里地位高的大臣家都建有這樣的“空調(diào)房”，長安市市長（京兆尹）家里便有。倪方六說：“如果這個考證屬實的話，這種裝置當(dāng)是中國最早的進(jìn)口空調(diào)了吧。”

若是宋朝有設(shè)計類雜志，當(dāng)時的“空調(diào)房”大概會被宋時的編輯稱為“貼近自然的和諧設(shè)計”：“長松修竹，濃翠蔽日，層巒奇岫，靜窈縈深，寒瀑飛空，下注大池可十畝”。倪方六用了“設(shè)計時尚”來形容宋代宮中的降溫術(shù)。當(dāng)時同樣出現(xiàn)了帶有機械原理的“風(fēng)扇”，是用鼓風(fēng)機帶動的。除此之外還有香氛設(shè)置：廳堂里擺幾百盆鮮花，“鼓以風(fēng)輪”對著吹，就能使堂內(nèi)“清芬滿殿”。倪方六說，這算得上是古代空調(diào)的空氣凈化手段，可以說是一大進(jìn)步。“到了明清時期，可移動式冷源出現(xiàn)了，有點現(xiàn)代分體空調(diào)或冷風(fēng)機的意思。這種可移動式冷源，時稱冰桶，類似于‘冰箱’，其實是貯放冰塊的柜子。上面鏤空，中部空間還可儲存食物。值得一提的是，明清時候這種冰桶民間也使用，還有進(jìn)口貨，時稱洋桶。冰桶現(xiàn)在看很簡單，但在明清時代可算是高檔家電了。”

至于古時消夏的飲食，倪方六談起了宋時的”冰激凌”。從宋人筆記看，這種古時刨冰最先在蒙古人中流行，是果汁、牛、羊奶和冰塊調(diào)制的冰酪。南宋時市集上的冷飲已經(jīng)花樣繁復(fù)，夜市的冷飲鋪要營業(yè)到三更時分方才結(jié)束。這樣想起來，那時夏季的夜，和我們童年時在街市上買一碗刨冰消夏，似乎已經(jīng)沒有隔著悠長朝代的區(qū)別了。