經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) Agnes/文 如果時(shí)代和體制發(fā)生劇變，而你家門(mén)外的花園依舊，街道依舊，工作依舊……你的生活方式會(huì)發(fā)生改變嗎？德國(guó)作家英果·舒爾策在8月初帶來(lái)了他的《簡(jiǎn)單的故事》，就講了前東德一個(gè)小城阿爾滕堡在柏林墻倒塌后的年月里人們生活的微妙變化。曾被譽(yù)為歐洲最優(yōu)秀的6個(gè)年輕作家之一的舒爾策如今也已經(jīng)50多歲，在歌德學(xué)院舉辦的小說(shuō)討論會(huì)上，舒爾策首次面對(duì)作品被譯成中文之后的中國(guó)讀者。他稱(chēng)這是一部來(lái)自德國(guó)東部外省的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而我們?cè)诖罅康囊庾R(shí)流式文字里，讀到淡淡的憂(yōu)傷、焦慮、還有深入心房的有關(guān)生活的惶惑。
小說(shuō)共29章，小說(shuō)通過(guò)不間斷的、平行的蒙太奇組成了一個(gè)時(shí)代的全景圖,反映東部德國(guó)在劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型各個(gè)方面所發(fā)生的深刻變化。譯者潘璐說(shuō)，這29個(gè)故事因?yàn)闆](méi)有連貫情節(jié),在翻譯時(shí)幾乎像是在翻29部小說(shuō)。而且在翻譯過(guò)程中她時(shí)常因書(shū)中文字感到壓抑，不得不翻一段又停下來(lái)消遣。每章講一個(gè)看似平常但意味深長(zhǎng)的故事，都發(fā)生在小城阿爾滕堡。20多個(gè)主人中有店員、女秘書(shū)、的士司機(jī)、記者、教師等,他們各種關(guān)系交織在一起，有夫妻關(guān)系的，有情人關(guān)系的，還有仇人關(guān)系的，作者巧妙的構(gòu)思在于,敘述隨意,每個(gè)故事看似獨(dú)立,但同時(shí)又與其他故事相互關(guān)聯(lián),這些眾多像拼圖般地合成一個(gè)整體畫(huà)面，它的大背景是一個(gè)處于過(guò)渡階段的社會(huì)。在新的消費(fèi)社會(huì)里,阿爾滕堡的居民不斷遇到他們不理解的事情,他們一直生活的地方陷入了混亂。
和中國(guó)的省份不同的是，“省”這個(gè)詞在德語(yǔ)中是對(duì)偏僻落后的地方的貶義的稱(chēng)謂。阿爾滕堡正是這樣一個(gè)地方，地理上偏居一隅，可以說(shuō)，兩德統(tǒng)一這樣具有重大歷史意義的事件所引發(fā)的沖擊波傳遞到阿爾滕堡時(shí)，已經(jīng)是沖擊波的最末端，但那漣漪的力量依然存在。遙遠(yuǎn)的柏林墻倒塌、民德政府垮臺(tái)等震驚世界的能量，表面上引起的只是居民們?nèi)粘Ｉ畹淖兓热缫褂眯洛X(qián)，引入西德馬克、大家排隊(duì)搶購(gòu)西德《圖片報(bào)》、精心收集的西德啤酒罐突然失去了價(jià)值等等。細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)代替了宏大的時(shí)代背景敘述，雖然不是《小城畸人》那般另類(lèi)怪異，但依然充斥著日常的生活場(chǎng)景里一絲絲敏感而憂(yōu)傷的氛圍。
很快，討論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)引向的主題成了政治話題。在這之前，作品里那些隱晦的象征意義和一些神經(jīng)質(zhì)的人物角色被提及，他的作品被在場(chǎng)嘉賓和媒體很自然地與德布林，以及曾寫(xiě)過(guò)時(shí)代劇變下人物命運(yùn)的福克納的作品聯(lián)系在一起討論相似性，舒爾策表示自己也是福克納的忠實(shí)讀者，但受卡佛的影響更多。
嘉賓作家李洱說(shuō)：“這部小說(shuō)是由29篇短篇小說(shuō)組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是由29篇類(lèi)似于海明威小說(shuō)組成英國(guó)索爾茲的小說(shuō)，或者說(shuō)是由29個(gè)馬太福音、馬可福音組成的一部反映90年代德國(guó)普通人的聲音。”
在中國(guó)，討論文學(xué)時(shí)牽扯政治的次數(shù)總顯得太多了，尤其是在中國(guó)著名獲獎(jiǎng)作家的文學(xué)作品對(duì)歐美社會(huì)所呈現(xiàn)的狀態(tài)。《簡(jiǎn)單的故事》除開(kāi)大時(shí)代背景，細(xì)膩的文字流依然動(dòng)人。舒爾策在回答與福克納時(shí)代背景文學(xué)比較的討論時(shí)說(shuō)，他表示這樣的討論讓他覺(jué)得受寵若驚,但出發(fā)點(diǎn)還是傳統(tǒng)的短篇小說(shuō)，“福克納擅長(zhǎng)長(zhǎng)句，而我則從海明威、卡佛中得到靈感。我之所以選擇短篇小說(shuō)的風(fēng)格主要是因?yàn)椋胗靡环N風(fēng)格表達(dá)89、90年發(fā)生的一些事情。因?yàn)槟菚r(shí)錢(qián)突然成為一種表達(dá)方式，且?guī)缀跛袞|西都可以用錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)，所以我就想到作為資本主義發(fā)源地和搖籃的英美，其短篇小說(shuō)的形式更能適合我表達(dá)我的感受。但是與福克納也有相似之處，兩者都描寫(xiě)了國(guó)家的動(dòng)亂以及人在動(dòng)亂中跌宕起伏的命運(yùn)。但是我還想要強(qiáng)調(diào)海明威對(duì)我的影響，小說(shuō)中第2章就是模仿了海明威《在密西安北部》這部小說(shuō)的主題。”“此外，僅僅看文學(xué)中的美是不夠的。因?yàn)檎问俏覀儫o(wú)法回避的東西，它構(gòu)造了我們的生活，滲透到我們的每個(gè)角落。另外，討論中提到的精英和知識(shí)分子的概念不能混淆，在前東德時(shí)，有的精英并非知識(shí)分子，反之亦然。”
早在這本書(shū)當(dāng)年在德國(guó)出版時(shí)，對(duì)于自己的小說(shuō)引起的轟動(dòng)，舒爾策就承認(rèn)出乎他的意料：“我原本以為它會(huì)是一本悄無(wú)聲息的書(shū)，只有東部的人會(huì)讀它；后來(lái)又有一段時(shí)間我想，這本書(shū)只有西部的人會(huì)讀，東部的人不知什么原因會(huì)生我的氣。”
舒爾策出生于德累斯頓的一個(gè)知識(shí)分子家庭，在耶拿大學(xué)攻讀過(guò)艱深的古典語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后在耶拿附近的小城阿爾滕堡的話劇院任職。1988年?yáng)|歐時(shí)局風(fēng)起云涌之時(shí)，他和當(dāng)時(shí)很多民主德國(guó)的知識(shí)分子一樣開(kāi)始積極投身政治。他放棄了劇院的工作，和幾個(gè)朋友一起創(chuàng)辦了《阿爾滕堡周報(bào)》。作為辦報(bào)人，他接觸了社會(huì)的方方面面、形形色色，這為他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材，長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)單的故事》就是一個(gè)很好的例子。
這位出生于原東德的作家，處女作《33個(gè)幸福的瞬間》在1995年出版時(shí)即好評(píng)如潮，1998年的《簡(jiǎn)單的故事》更是讓評(píng)論家們贊譽(yù)為“期盼已久的關(guān)于統(tǒng)一的德國(guó)的小說(shuō)”。舒爾策通過(guò)不同人物，從不同角度一章一章地讓主人公自己自然地?cái)⑹觯苊饬俗髡邿o(wú)所不知的說(shuō)教式的敘述方法。
小說(shuō)里的故事個(gè)個(gè)看似最為簡(jiǎn)單、平常不過(guò)，但是作者卻把它們拿來(lái)仔仔細(xì)細(xì)地講述。這一看似反常的做法其實(shí)在小說(shuō)的標(biāo)題里就已經(jīng)得到暗示。現(xiàn)場(chǎng)主持強(qiáng)調(diào)了“Simple Storys”這個(gè)標(biāo)題，不懂德語(yǔ)的讀者會(huì)以為是蹩腳的英語(yǔ)，其實(shí)它是地道的德語(yǔ)，并非英語(yǔ)里的simple，Storys也并非拼寫(xiě)錯(cuò)誤，在德語(yǔ)中這個(gè)詞的意思由故事變成了“不同尋常的事情”。不同尋常的故事又被加上“簡(jiǎn)單”這個(gè)定語(yǔ)，作者這樣設(shè)計(jì)的矛盾的標(biāo)題正是在提醒讀者注意小說(shuō)看似平淡的情節(jié)之中隱藏著的深意。
小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)大大小小幾十個(gè)人物，他們有些住在條件較差的阿爾滕堡北城，有些住在環(huán)境優(yōu)美的東南城區(qū)；他們分布在各行各業(yè)，有餐館服務(wù)員、醫(yī)生、秘書(shū)、報(bào)社編輯、出租車(chē)行老板、年輕的州議員、不知名的藝術(shù)家、外國(guó)移民等等，當(dāng)然也有失業(yè)者。他們大部分是原東德居民，也有一些來(lái)自西德。兩德統(tǒng)一使這些普通人的生活發(fā)生了“轉(zhuǎn)折”性的巨大變化，比如原來(lái)的模范校長(zhǎng)先是丟掉了工作，后進(jìn)了精神病院；前共青團(tuán)的干部現(xiàn)在成了成功的廣告銷(xiāo)售；原本在大學(xué)教授藝術(shù)史的助教，為了養(yǎng)家糊口不得不當(dāng)上旅行推銷(xiāo)員；當(dāng)年寧可離婚也不愿隨丈夫逃往西德的妻子現(xiàn)在受聘西部公司并在那兒找到了新的心上人……小說(shuō)中的故事也不過(guò)是度假、搬家、釣魚(yú)、訪友等日常生活場(chǎng)景，但如果把它們放在歷史大背景前來(lái)看，這些普通人的經(jīng)歷又都變得耐人尋味。涉世不深的女招待愛(ài)上了旅館的一位客人，一夜情之后被拋棄了，這樣的故事每個(gè)時(shí)代每個(gè)地方都可能發(fā)生，但如果這位客人是一個(gè)整天提著密碼箱的西德房地產(chǎn)代理人，來(lái)到剛剛統(tǒng)一的東部搜尋有利可圖的地皮，那他的“尋花問(wèn)柳”就仿佛有了一種象征意義。一對(duì)年輕人晚上驅(qū)車(chē)去住在鄉(xiāng)下的朋友家參加派對(duì)，結(jié)果迷了路，這件稀松平常的事好像不值得花費(fèi)半個(gè)章節(jié)來(lái)大書(shū)特書(shū)，但如果他們行駛的是統(tǒng)一后在東德各地大修特修的高速路上，如果他們拜訪的朋友原本是來(lái)自西部的清貧大學(xué)生和失意的藝術(shù)家，統(tǒng)一后突然繼承了東部的一個(gè)大農(nóng)莊，那這對(duì)年輕人總是在“通向所有方向”的路牌下迷失方向，也就有了某種程度上的寓意。
小說(shuō)里29個(gè)故事，沒(méi)有一個(gè)故事是小說(shuō)的“主線”、“高潮”，而是多線索分別發(fā)展，偶有交叉；書(shū)中涉及的幾十個(gè)人物雖說(shuō)個(gè)個(gè)是自己故事的主角，他人故事里的“配角”，但沒(méi)有一個(gè)是小說(shuō)中的“主要人物”。作者也沒(méi)有逐個(gè)講述這些人物的生平，讀者要從不同的故事里獲取人物的信息，自己連綴起來(lái)，才能了解他們的生老病死、悲歡離合。這種網(wǎng)狀敘事的手法，盡量大地涵蓋了阿爾滕堡生活的方方面面，為讀者展開(kāi)了一幅東部德國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的全景圖。在展現(xiàn)全景圖這種題材上，我們慣見(jiàn)的宏大氣勢(shì)敘事風(fēng)格在這里被淡化細(xì)膩到最普通的日常。比如《宙斯》只是講德國(guó)統(tǒng)一前，一對(duì)夫婦用民主德國(guó)證件越過(guò)意大利，在慕尼黑拿偽造的西德證件去旅行，然后見(jiàn)到一個(gè)夢(mèng)游般的登山運(yùn)動(dòng)員在眾目睽睽下爬上名勝古建筑屋檐的故事。這個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員后來(lái)在其他故事里還有出現(xiàn)，其他人物也有交迭，也正是因?yàn)槿绱耍@不是一個(gè)絕對(duì)獨(dú)立的小故事，而是29章中的一個(gè)章節(jié)。《候鳥(niǎo)》里一個(gè)標(biāo)本師被一個(gè)女人告知她開(kāi)車(chē)路上不小心碾死了一只獾，當(dāng)他們?cè)诼L(zhǎng)的有關(guān)動(dòng)物的交談后，目的地的獾卻消失了。《一夜有這么多的時(shí)間》里，在夜色中找一座房子顯得如此艱難。我們?cè)谖淖种心芊浅Ｇ逦爻霈F(xiàn)德國(guó)那個(gè)小城的畫(huà)面意象，從小城居民的人生抉擇到最細(xì)小的生活方式觸動(dòng)，以及轉(zhuǎn)折期里那些不可忽略的愛(ài)與痛。
（實(shí)習(xí)記者鄭雅楠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
人物簡(jiǎn)介
英果·舒爾策1962年出生在前東德的德累斯登，7歲時(shí)父親逃往西德，他跟隨母親和外祖母長(zhǎng)大，曾在耶拿大學(xué)學(xué)習(xí)英美文學(xué)，在阿爾滕堡當(dāng)過(guò)戲劇導(dǎo)演，1990年創(chuàng)辦了《阿爾滕堡周報(bào)》，1993年赴俄羅斯的圣彼得堡創(chuàng)辦了一份廣告報(bào)。1995年出版了第一本書(shū)《33個(gè)幸福的瞬間》（33 Augenblicke des Glücks）。這是一本敘事散文集，敘述了圣彼得堡在蘇聯(lián)解體后的社會(huì)生活，出版后引起評(píng)論界的爭(zhēng)議，一部分人認(rèn)為作者是一個(gè)令人驚訝的文學(xué)天才，另一部分人則把他稱(chēng)作是“沒(méi)有心肝、沒(méi)有家鄉(xiāng)的、手指靈巧的批量產(chǎn)品寫(xiě)手”。這本敘事散文集為作者贏來(lái)了巨大的榮譽(yù)：阿爾弗雷德·德布林促進(jìn)獎(jiǎng)，巴赫曼文學(xué)競(jìng)賽的恩斯特·維爾納獎(jiǎng)，觀點(diǎn)文學(xué)獎(jiǎng)。美國(guó)《紐約人》雜志選登了其中的3個(gè)章節(jié)，在此之前，德語(yǔ)作家中只有馬克斯·弗里施曾經(jīng)獲得過(guò)這種榮譽(yù)。迄今，這本敘事散文集已經(jīng)發(fā)行了50000冊(cè)精裝本。
