鬼今/文

朱曉陽的書《罪過與懲罰：小村故事》講的是1937年到1997年間一個(gè)云南小村里的鄉(xiāng)民出軌和被罰的故事，他舉出了四個(gè)令人印象深刻的例子。一個(gè)故事講的是村里得了“黑魚癩”的黃家保，整天戴著草帽，渾身捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無論冬夏總是一幅長衣長褲的打扮，這幅裝扮成為與村人格格不入的標(biāo)志，村里人常常拿它開玩笑。為了回避騷擾，黃家保經(jīng)常逃避勞動(dòng)，成了村里有名的懶人和怪人。

第二個(gè)例子是，一個(gè)叫阿明媽的婦人愛唱山歌調(diào)子，喜歡把村事和個(gè)人隱私編排到歌里唱出來，她的這種性格在不習(xí)慣當(dāng)眾唱歌的小村人看來純屬不正經(jīng)的“騷婆”相。

第三個(gè)例子是一個(gè)叫劉處長的人是個(gè)武俠小說迷，他家門上掛著一面鏡子和一把剪刀，據(jù)他說那是照妖鏡和斬妖刀。

第四個(gè)例子是村里第一號(hào)懶骨頭沈大懶到處躲避挖地、挑擔(dān)子或加夜班打谷子的重體力勞動(dòng)，最后淪為慣偷。不過他偷來的木材成了村里蓋房架椽的貨源，村干部雖然都嫌沈大懶嬌惰成性，卻又都喜歡用他偷來的木材。

這四個(gè)例子概括出了中國鄉(xiāng)村中所謂“出軌人”的一些特征。比如懶惰、不合群、舉止怪異等等。他們會(huì)遭到村里人的報(bào)復(fù)性排斥，村里人通過起外號(hào)諢號(hào)、肢體騷擾，直到行政處罰把他們和普通村民區(qū)別開來，剝離出村里的日常生活。他們的遭遇在過去的歷史中湮沒無聞，是個(gè)被“污名化”的過程，我所關(guān)心的是，在什么樣的情況下，他們的越軌行為能被容忍，其限度是什么？

通常印象里，這些壞了村社規(guī)矩的混人完全會(huì)被村民唾棄放逐，根本無法生存。其實(shí)事情遠(yuǎn)非如此簡單，社會(huì)學(xué)家高夫曼在《污名：受損身份管理札記》中有個(gè)說法，他認(rèn)為，所有被污名化的人都有一種和常人溝通的欲望和能力，而不是完全“自絕于人民”。一部分污名者的所有舉動(dòng)都會(huì)按常人暗示的方向走，猶如木偶的線被牽在人家手里，按常人給他設(shè)定的那種形象生活，成為常人開心娛樂的對(duì)象。如果他真要特立獨(dú)行地逃逸出這個(gè)形象，就會(huì)遭到猛烈的懲罰。

比如小村中的他（或她）雖行為怪異，卻具有某種鄉(xiāng)村圈子中所需的“娛樂性”，一旦成為村里“爛煽火兒”們公開調(diào)侃戲耍的對(duì)象，他（或她）的某種出軌行為就會(huì)被容忍。阿明媽唱山歌的騷婆勁雖被蔑視，卻因山歌里有性交的細(xì)節(jié)暗示，惹動(dòng)了村民的淫思，于是成為田間娛樂的一部分，自然被容納接受。相反，黃家保得了“黑魚癩”，自己不下田也就罷了，還經(jīng)常對(duì)各種嘲笑回嘴說“放狗屁”，無法乖乖成為眾人的開心果，所以結(jié)局變得很慘，最后被關(guān)在一間小黑屋子里抑郁而死。沈大懶雖懶得出奇，卻因偷木頭給村里人帶來實(shí)際利益反被寬容。所以被起污名的那些人自身能否生存，完全取決于和常人圈子的互動(dòng)程度，污名者的表演不完全是一種無關(guān)他人的“自我”呈現(xiàn)，即使再怪異，再叛逆，再不合常軌，也還得顧及常人圈子里的“面子”。

例外不是沒有，一些背負(fù)污名之人往往會(huì)逆向思維，破罐破摔，把自己干脆封閉起來，完全不顧他人面子，刻意扮演一個(gè)抗拒自足的角色，感覺自己就象個(gè)健全正常之人，周圍的人卻未必正常，因此他并不感到懊惱，就如一個(gè)教徒眼里的常人不過都是些異教徒而已，這樣反而會(huì)激發(fā)起心中叛逆的激情。在日本作家三島由紀(jì)夫的《金閣寺》中，有殘疾的柏木不斷示范如何憑借身體的殘缺勾引婦人得手，他言語舉止霸道自信，向主人公展示如何讓女人服服帖帖地為己服務(wù)，逼使自己的身份弱勢(shì)轉(zhuǎn)變成情感上的強(qiáng)勢(shì)。還有一種情況是自己被污名化后，發(fā)現(xiàn)污名自己的人也不干凈，于是靠向?qū)Ψ桨凳局獣云潆[私而獲取心理平衡。《金閣寺》主角有一次在美國大兵的脅迫下踩踏一名妓女的腹部，在被寺里人猜疑時(shí)一直感到自責(zé)，后來發(fā)現(xiàn)寺里的主持也居然到處嫖色，他在不斷向主持暗示自己掌握充分證據(jù)后才恢復(fù)了一種尊嚴(yán)感。只是例外畢竟是例外，污名者完全靠自身的特立獨(dú)行獲取尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)少之又少。

中國鄉(xiāng)村中存在著大量遭人不待見的人群，包括乞丐、傻子、精神病患者、病人等，這些人群被認(rèn)為對(duì)正常社會(huì)構(gòu)成威脅，往往成為權(quán)力監(jiān)管的對(duì)象。他們似乎與常人世界格格不入，承受著各類污辱性指斥。污名化是全世界通行的現(xiàn)象，至于監(jiān)管的方式，中西卻走了不同的路徑。西方流行一種說法是，對(duì)污名者的懲罰有一個(gè)從公開到隱秘的演變過程，原來對(duì)重犯要?dú)㈩^示眾，圍觀的人越多越好，引起的動(dòng)靜越大越好。后來群眾運(yùn)動(dòng)式的對(duì)人身的集中羞辱逐漸減少，監(jiān)管機(jī)構(gòu)開始對(duì)一些行為不合常軌的怪人采取柔性控制的辦法，如把瘋子故意弄到有山有水的地方象柴雞一般放養(yǎng)，名之為“人道”管理，也有持極端后現(xiàn)代立場(chǎng)的人干脆批評(píng)說這是一種另類“謀殺”。可在中國，卻與西方變化趨勢(shì)一度相反，處罰有越來越公開化的趨勢(shì)。上個(gè)世紀(jì)50年代至70年代，中國城鄉(xiāng)污名化人群大多是被戴上“地富反壞右”帽子遭到公開羞辱，不存在隱秘柔性處罰這類人道主義式的美妙故事。

那么，中國鄉(xiāng)村中那些被污名化的人群到底是受制于以往傳統(tǒng)的貼標(biāo)簽策略，還是慘遭外來政治干預(yù)而被唾棄呢？傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中甄別人群的策略可以概括為“內(nèi)外有別”。中國鄉(xiāng)村聚族而居，即使宗族不發(fā)達(dá)的地方，大姓仍占據(jù)著突出的位置，外來移民很難迅速融入其中，對(duì)“外人”構(gòu)成一種身份歧視就屬自然。《小村故事》中有兩個(gè)“通奸”例子，有“我家人”背景的阿明與沒有“我家人”背景的一名知青獲罪情況完全不同。一個(gè)只是遭村民口頭嘲弄，一個(gè)則被冠以破壞生產(chǎn)的政治污名遭逮捕判刑。

朱曉陽有一個(gè)觀點(diǎn)挺有意思，他說一些打著政治旗號(hào)的迫害行動(dòng)不過是個(gè)幌子，背后發(fā)酵的是過去鄉(xiāng)村圈子里的私人恩怨。“國家”的介入只不過為解決這些私人恩怨提供了某種正當(dāng)性。過去對(duì)仇人懷恨在心卻沒機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，正好可以借貼政治標(biāo)簽整治對(duì)手。可這個(gè)辦法一旦濫施開來，就如打開潘多拉的盒子，鄉(xiāng)村中的相互仇殺就有了一種冠冕堂皇的理由。甚至一些現(xiàn)代通訊手段的使用都成了延伸傳統(tǒng)懲戒方式的工具，遍布全國的公社大喇叭廣播就是個(gè)例子，大喇叭除了傳播國家政令，核心作用就是“揭丑”，讓村里“丟臉”“現(xiàn)丑”的事情公開化，把隱私降到最低程度。真有點(diǎn)象過去宗族內(nèi)部舉行的公開懲戒或明清勸善懲惡的鄉(xiāng)約宣講儀式，只不過大喇叭使得處罰的公開化程度和范圍更高更廣而已。書中曾舉出生產(chǎn)隊(duì)長黃大育在廣播里對(duì)不交電費(fèi)的村民公開叫罵，那些怕被點(diǎn)名的村民擔(dān)心丟了面子，只得趕緊上交，村里類似對(duì)面子的控制場(chǎng)面隨處可見，遠(yuǎn)大于“法”的力量。怕丟“面子”也是督導(dǎo)村民保守戒律的隱性制約力量，村里誰通奸被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)令他縫制一個(gè)布蓬，逢年過節(jié)就在布蓬里殺豬分肉。“布蓬”是誰做的，大家心里清楚，這就變成了一個(gè)村里人人看得見的懲戒符號(hào)。

但我們要問的是，村里的一切懲戒都是傳統(tǒng)的遺留痕跡嗎？難道完全與現(xiàn)代政治的改造無關(guān)？也許是出于逆反心理，因?yàn)檫^去的歷史敘述都太強(qiáng)調(diào)西方帝國主義入侵如何改變了中國的一切。最明顯的例子是鄉(xiāng)村中發(fā)生的“教民沖突”。傳教士在村里豎起教堂廣招教民信奉，在現(xiàn)代觀念中很容易解釋成中西沖突的表現(xiàn)，或者干脆稱之為反抗西人侵略的民族主義愛國行動(dòng)。這也是一種最容易最簡單的貼標(biāo)簽手法，最終熬成了招人厭煩的文章八股。有人就發(fā)飆狠批，別動(dòng)不動(dòng)就亂貼“愛國”“反帝”的標(biāo)簽，一個(gè)鄉(xiāng)巴佬哪有那么高的覺悟？純粹是后人自作主張?zhí)嫠麄儼胃咭庖选Ｄ娣葱睦淼淖饔么俪闪肆硪环N說法的流行，如說鄉(xiāng)民對(duì)傳教士的仇視不過是以前對(duì)“外人”集體排斥的一個(gè)變種。

最極端說法可以舉出柯文的研究，柯文當(dāng)年寫過中國沿海改革思想家王韜的傳記，特別強(qiáng)調(diào)西方思想對(duì)中國的沖擊作用，后來他改作義和團(tuán)研究，觀點(diǎn)完全倒過來，居然認(rèn)為義和團(tuán)的動(dòng)機(jī)和“反帝”一點(diǎn)不沾邊，不過是對(duì)山東干旱現(xiàn)象發(fā)出的本能反應(yīng)。義和拳刀槍不入的做派也不過是流行于民間多年的傳統(tǒng)巫術(shù)的變相表演而已，哪扯得上什么“愛國”？

規(guī)避骯臟的政治解說，的確可以使心靈自我洗滌一番，但要奢想著歷史能恢復(fù)純凈自然的狀態(tài)，由此提供自娛懷舊的材料，則多少有那么點(diǎn)一廂情愿。有調(diào)查說，當(dāng)年處于亂世征伐中的鄉(xiāng)間百姓根本分不清國民黨和共產(chǎn)黨的面目到底有啥區(qū)別，看上去都像是大兵過境，以致于調(diào)查者用標(biāo)準(zhǔn)的教科書程式提問時(shí)，常尷尬地遇到“不知有漢，無論魏晉”式的回答。有人專為此尷尬情形起了個(gè)名稱叫陷入“無事件境”的迷茫，因?yàn)榘傩盏哪X中好象從未有過一個(gè)嚴(yán)整清晰卻又干燥無味的歷史線索，無法按提問者規(guī)定好的是非曲直亦步亦趨地拼貼起自身經(jīng)歷的歷史碎片。我以為，對(duì)這類現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)不能說沒有意義，但還是有點(diǎn)過于聳人聽聞。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人畢竟還是生活在政治“事件”的規(guī)定情景之內(nèi)，無法安然逃出。

現(xiàn)代國家的建立是以摧毀農(nóng)村秩序?yàn)榇鷥r(jià)的，一個(gè)突出的事例是士紳階層的消失。毀滅的流程大體如下：國家現(xiàn)代化速率加快，財(cái)政稅收需求增大，也因此加快了壓榨鄉(xiāng)村的步履。分?jǐn)傌?cái)政建設(shè)的壓力主要會(huì)落在那些擔(dān)負(fù)基層管理職能的士紳身上，富戶難抗其擾，不愿擔(dān)當(dāng)基層領(lǐng)袖重任，一些窮人趁機(jī)上臺(tái)主事，發(fā)動(dòng)“痞子運(yùn)動(dòng)”。“革命”提供了一次基層權(quán)力重新洗牌的機(jī)會(huì)，通過清匪反霸和“訴苦”運(yùn)動(dòng)，“士紳”和“鄉(xiāng)民”的地位被徹底顛倒，在這個(gè)過程中，“國家敘事”的介入和訓(xùn)練固然是個(gè)重大事件。不過，鄉(xiāng)民利用訴苦運(yùn)動(dòng)重新編織傳統(tǒng)的面子網(wǎng)絡(luò)，外界政治的介入盡管在行政層面上使鄉(xiāng)間內(nèi)外關(guān)系發(fā)生重組，卻無法徹底改變內(nèi)存的文化密碼。也就是說，人言可畏的脅迫機(jī)制可能并沒有發(fā)生根本的變化。