經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) Agnes/文 如果你擁有福爾摩斯的完美邏輯和抽絲撥繭的才華，還會不會滿足于在廚房和起居育兒室里流連掉一生大部分的時(shí)光？沒有《絕望主婦》和《欲望都市》中的華服與復(fù)雜人物關(guān)系，沒有浮夸的角色設(shè)定，也沒有和觀眾之間多年來的漫長感情烘培，當(dāng)《布萊切利四人組》以簡潔利落，絲毫不拖泥帶水的凌厲姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，這個(gè)關(guān)于二戰(zhàn)后四個(gè)女人的偵破故事迅速風(fēng)靡成為收視黑馬。
《布萊切利四人組》的復(fù)古迷你劇模式
制作方ITV這個(gè)英國獨(dú)立電視臺，一直以來是BBC的最大競爭對手，《唐頓莊園》即出自它的手筆。在《布萊切利四人組》里，四個(gè)二戰(zhàn)時(shí)在軍方高機(jī)密組織布萊切利密碼破譯辦公室工作的女人，她們破譯的情報(bào)讓德軍的戰(zhàn)略部署浮出水面，深刻地改變了戰(zhàn)爭的進(jìn)程。二戰(zhàn)后，四個(gè)女主角生活平淡無奇，或嫁作人婦，或是在寂寥的圖書室工作，甚至在餐廳為人端茶送水，徹底成為她們曾經(jīng)口中的“普通女人”。直到倫敦發(fā)生一起讓警方束手無策的連環(huán)兇殺案，早已分散城市各角落的四個(gè)女人重新聚在一起，像戰(zhàn)時(shí)破譯德軍密碼一樣開始分析案情。我們可以看到上世紀(jì)四、五十年代的倫敦風(fēng)情和生活方式，包括在任何劇集里都一副官僚主義笨墩兒樣的蘇格蘭場。劇情扎實(shí)，步步為營，僅三集的迷你劇讓觀眾大呼過癮，意猶未盡。
說到底，哪里有什么特定年代熒幕中截然不同的熒幕中的人生，觀眾的心里有的只有披著復(fù)古年代外衣的當(dāng)下。不滿足于在餐桌前作填字游戲的SUSAN和當(dāng)下不甘于在寫字樓里朝九晚五的普通白領(lǐng)心態(tài)相當(dāng)，那些二戰(zhàn)時(shí)期緊張又驚心動(dòng)魄的破譯年代，對照了當(dāng)下過往的躊躇滿志時(shí)代。在報(bào)紙?zhí)钭钟螒蛑馊绾握业綐啡ず蜕畹囊饬x？劇中灰暗的戰(zhàn)后基調(diào)和人物設(shè)置非常到位，質(zhì)樸的親切感和英劇獨(dú)有的優(yōu)良質(zhì)感讓情節(jié)熨貼又張力十足，劇情緊湊干凈漂亮。
第一季剛結(jié)束在完美的收視率中間，第二季風(fēng)聲已山雨欲來。執(zhí)行制片人Jake Lushington對英國媒體介紹起新系列：“這個(gè)新系列同樣是在1950年的英國與邪惡勢力做斗爭，Susan, Millie, Jean和Lucy四個(gè)人正在試圖建立屬于自己的地方和作為女性身份的時(shí)代，將這些英勇的女性個(gè)人故事和一個(gè)引人注目的驚悚劇情結(jié)合在一起。無論是在英國還是在國際上，這明顯已經(jīng)是一個(gè)成功的組合。最近我們在美國的首映也獲得了媒體的一致好評。”
沒有美劇里的天才論也沒有神經(jīng)質(zhì)長年磕藥的主角，四個(gè)女主角聚在一起分析模式拿口紅在鐵路線地圖上作記號之余，還得慌慌張張趕回去為丈夫做晚餐或者上咖啡店晚班，她們也不能拿戰(zhàn)時(shí)的工作作為茶余飯后的談資，還得非常低調(diào)地隱藏那些往事的光輝。耐人尋味的幾個(gè)細(xì)節(jié)：Millie的閨房里掛著一幅中國書法“業(yè)精于勤”，得靠苦求老板幫她替一個(gè)班才能有時(shí)間去當(dāng)“兼職福爾摩斯”；曾截獲德軍密報(bào)的susan，卻只能在送丈夫上班吻別時(shí)被告知給她買最難的拼圖游戲；Lucy連舊日好友上門拜訪時(shí)，礙于脾氣暴躁的丈夫都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢讓姐妹們進(jìn)門……然而她們卻很執(zhí)著地認(rèn)為，曾經(jīng)是幕后女孩并沒有妨礙她們可以身入險(xiǎn)境去拯救別人，即使并不擅長此事，也得不到任何官方的幫助。更接近常人思維的罪案分析過程——用紙筆涂涂畫畫及出門做“家訪”，吻合了當(dāng)下流行的心理分析和數(shù)字模型。如果擁有足夠的數(shù)據(jù)，對資料過目不忘的記憶力，加上可以從獲得秘密情報(bào)的資源的權(quán)限和模式分析能力，四個(gè)精密的零件被扣在一起，最完美的斷案四人組就誕生了。
《廣告狂人》：1960年代廣告業(yè)的眾生相
是的，《布萊切利四人組》的觀眾，除開懸疑偵探迷，還有相當(dāng)一部分是復(fù)古迷，尤其是迷人的上世紀(jì)五、六十年代。從《廣告狂人》黃金收視率和全球風(fēng)靡度就可見一斑。《Mad Men》（《廣告狂人》）究竟有多紅？到如今大概不用再作贅述。該劇曾獲得第65屆、第66屆、第67屆美國電影電視金球獎(jiǎng)最佳電視劇，并連續(xù)四年奪得艾美獎(jiǎng)劇情類最佳電視劇獎(jiǎng)。這位50年代廣告界的詹姆士邦德，帶領(lǐng)整劇無論從人物服飾和儀態(tài)等都洋溢著那個(gè)年代的格調(diào)，一部電視劇被制作成舊電影般的緩緩精致質(zhì)感，實(shí)屬少見。那是美國的廣告業(yè)步入全盛時(shí)期的1960年代，那是一組曼哈頓的麥迪遜大道的廣告公司內(nèi)眾生相。然而廣告根本不是真正的重點(diǎn)，富有文學(xué)性和嚴(yán)肅社會性特質(zhì)的劇情和人物設(shè)計(jì)才是重點(diǎn)。《Mad Men》國內(nèi)譯作廣告狂人，不過Mad這個(gè)詞在這個(gè)片名里有多重意思，Mad，是Madison的簡稱，Madison也是美國紐約曼哈頓一條著名街道，它和廣告界的關(guān)系，就等于華爾街和金融界的關(guān)系。
有人說美國人的60年代就像我們中國的80年代。有很多人懷念，但是不知道為什么。扣人心弦的劇情自然是主因，廣告狂人的成功之處還在于無論是哪個(gè)層面的觀眾，都能找到心頭愛點(diǎn)。比如對于時(shí)裝迷來說，那些美輪美奐的上世紀(jì)五、六十年代的復(fù)古裝扮，足以讓他們守候整個(gè)六季。
另外，《廣告狂人》中，從廣告業(yè)的興衰、公司辦公室政治到男主人公的風(fēng)流韻事和每個(gè)角色背后透露出對人生的惶惑空虛思考，更在自然地帶入了 五、六十年代美國社會種種驚天動(dòng)地的大事：朝鮮戰(zhàn)爭、美蘇對峙（豬灣事件、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、美國全民在后院挖“防核彈地窖”）、肯尼迪當(dāng)選、夢露自殺、肯尼迪遇刺、南方黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起、反煙草運(yùn)動(dòng)興起等等。
2010年夏，《廣告狂人與哲學(xué)》一書出版，該書主編威廉·歐文對時(shí)代周刊說：“與蘇格拉底所說未經(jīng)省察的生活不值得過相反的是，《廣告狂人》中的人物從不反思他們的生活。他們?nèi)鄙僮晕乙庾R，使這部電視劇成了哲學(xué)討論的沃土。”《廣告狂人與哲學(xué)》一書的副標(biāo)題是“一切都不是看上去那樣”，之所以取這樣一個(gè)副標(biāo)題是因?yàn)?ldquo;《廣告狂人》中人物之間的關(guān)系很少是表面上那樣，該劇幾乎是在贊頌操縱和詭計(jì)，并在留白處惹人神傷。《廣告狂人》的片頭動(dòng)畫中，一位衣冠楚楚的男子從斑斕廣告中的摩天大樓墜下。那個(gè)剪影的墜下已經(jīng)注定整部劇集迷惘憂傷的格調(diào)。Don作為60年代初的廣告創(chuàng)意總監(jiān)，卻并沒有被打造成時(shí)裝劇中慣常存在的俗麗形象，60年代當(dāng)世界變革帶來的人生惶惑和憂傷，因戰(zhàn)爭而改變的人生軌跡以及所有往事中不忍回顧的暗影和秘密，在劇中隨處可見，尤其是每一集結(jié)尾之處，從來都是一個(gè)耐人尋味又灰色的退幕。可以說，《廣告狂人》之所以在眾多模式相同的美劇中算上精品，它的文學(xué)元素不可忽略。
在流行復(fù)古劇集的情節(jié)之外
《大西洋帝國》的故事和《廣告狂人》一樣，也是發(fā)生在美國近代史上風(fēng)起云涌，醞釀巨大變革的歷史時(shí)期。只是這個(gè)復(fù)古劇的時(shí)間設(shè)定更早，是在1920年代末，那是美國立法禁酒，令制造販運(yùn)私酒陡生暴利，造就了美國黑道的一個(gè)黃金時(shí)期。后來赫赫有名的阿爾·卡彭，在《大西洋帝國》中也不過是一個(gè)大佬的司機(jī)，而女性獲得投票權(quán)、3K黨興起等歷史事件，也都是《大西洋帝國》重要的劇情線索。
復(fù)古劇的優(yōu)雅和慢熱規(guī)避了習(xí)慣美劇快節(jié)奏的觀眾，但也正是因?yàn)槁裏嵩炀土祟愃啤稄V告狂人》般的精致感。
編劇們在復(fù)古劇里熱衷于刻畫人物在巨變歷史背景中的命運(yùn)，有野心的制作方總希望把一部電視劇賦予電視中的史詩口彩。不過在時(shí)代背景的刻畫上，還真沒有幾部像Mad Men一樣，能將時(shí)代背景與角色、情節(jié)密切交織。
不過《演播時(shí)刻》也是將故事背景設(shè)置在英國社會正在發(fā)生巨大變遷的1956年，講述一群有理想的新聞工作者的故事。還有《泛美航空》，這部60年代劇擁有激情、嫉妒、與暗算，而這一切還發(fā)生在3萬英尺的高空之上，噴氣時(shí)代的活力與熱情還有琢磨不透的感情糾葛都在這部新劇里呈現(xiàn)得別有味道。
回顧前兩年，值得細(xì)品的還有2011年HBO出品，根據(jù)James M.Cain同名經(jīng)典黑色小說《noir novel》改編的《幻世浮生》（MILDRED POERCE）。由凱特·溫絲萊特主演，這部戲只有十來集，算是在復(fù)古劇中排名前列的精品劇集。有人評價(jià)說，這是一部完全靠導(dǎo)演和演員的功力撐起來的，散發(fā)著大匠之氣的家庭肥皂劇。劇情聚焦于大蕭條時(shí)期一個(gè)中產(chǎn)階級家庭中一對母女的人生故事。作品描繪Mildred和女兒Veda的關(guān)系，本質(zhì)上是一種交易：“一種通過金錢，通過經(jīng)濟(jì)狀況，通過階級展現(xiàn)出來的交易。
