經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 潔塵/文 我先生是一個(gè)業(yè)余畫(huà)家，他喜歡畫(huà)女人肖像，所選取的形象一般來(lái)說(shuō)都有一種落寞和木訥的感覺(jué)，一般意義上生動(dòng)、張揚(yáng)、明晰的表情在他的審美中是不適宜入畫(huà)的。我是很喜歡的。在我的圖像閱讀傾向中，如果人物表情收斂至一種木呆呆的狀態(tài)，就如同黑的色彩，吸納了所有的色彩，這反而會(huì)讓我產(chǎn)生一種特別的猜想意愿，覺(jué)得后面有很多東西。

最近在日本女作家青山七惠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的男友》中，看到一個(gè)說(shuō)法，“無(wú)機(jī)的美”。這種說(shuō)法很極端，因而很有沖擊力，它排除了光艷、靈俏、活躍，從字面的嚴(yán)格意義上講，它排除了生機(jī)，不僅排除了動(dòng)物性，還排除了植物性，甚至可以說(shuō)是排除了礦物性。當(dāng)然，在我的理解里，所謂無(wú)機(jī)的美，只是一種孤絕的靜謐感覺(jué)，只是排除了動(dòng)物性，應(yīng)該包括植物性和礦物性。

青山七惠在《我的男友》里用“無(wú)機(jī)的美”形容一個(gè)叫兒鳥(niǎo)美津子的女子。這個(gè)女子長(zhǎng)得不漂亮，身材嬌小，神情木訥，沉默寡言，有點(diǎn)像個(gè)小偶人。這樣的女子針對(duì)其愛(ài)慕的男人會(huì)施以暴力，其中的反差讓人覺(jué)得很駭異。但被施暴的男人第一眼看到她就覺(jué)得她很性感，這種審美也讓人覺(jué)得很有趣。讀者如我，很想知道她的性感點(diǎn)在哪里？于是仔細(xì)地看：兒鳥(niǎo)小姐年齡不詳，戴眼鏡，“眼睛小小的，像鵪鶉蛋似的圓溜溜的”，“有點(diǎn)上挑的眉毛沒(méi)定型，仿佛要涂點(diǎn)清漆保護(hù)才穩(wěn)當(dāng)”，做愛(ài)時(shí)，“側(cè)臉在秋末的冷風(fēng)之下要結(jié)冰了”，男人吻她十分骨感的肩頭，“沒(méi)有氣味，沒(méi)有味道，他舌頭只留下了粗糙的感覺(jué)”……

對(duì)于這樣一個(gè)女子，青山七惠怎么寫(xiě)男人的欲望？男人第一次感受到小偶人無(wú)機(jī)的美和誘惑時(shí)，正在吃葡萄，他“想在兒鳥(niǎo)小姐面前把葡萄一顆一顆捏破。不在乎透明的汁液四濺，指甲縫染成紫色，讓她看看手指間汁液淋漓，嚇?biāo)惶?rdquo;哇，這種寫(xiě)法，真厲害，真有機(jī)，真色情啊，是含蓄的濕漉漉的破壞力強(qiáng)勁的性心理描寫(xiě)，相當(dāng)高妙。

青山七惠2007年因《一個(gè)人的好天氣》獲得了芥川文學(xué)獎(jiǎng)，也因此引起了中國(guó)圖書(shū)界的關(guān)注，引進(jìn)出版了中文版。那是我第一次讀青山七惠的小說(shuō)，一讀就合口味。之后，青山七惠在我這里多少有點(diǎn)取代了與之同類(lèi)型的吉本芭芭娜的位置（其實(shí)，吉本芭芭娜小說(shuō)的中文版我也挺齊的，也都讀過(guò)了），只要青山七惠的小說(shuō)有中文版出來(lái)，我就會(huì)讀；最新的就是她的《我的男友》。

在我看來(lái)，青山七惠和吉本芭芭娜屬于同一質(zhì)地的女作家，表面疏離清淡，內(nèi)里暗潮洶涌，相比之下，青山七惠要更為狡黠一點(diǎn)，因而趣味性更強(qiáng)一些。這一類(lèi)的女作家，很容易被歸入小清新的青年女性讀本系列，這樣的歸類(lèi)對(duì)于青山七惠來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)是錯(cuò)的，但有點(diǎn)委屈她了，似乎埋沒(méi)了她獨(dú)特的文學(xué)質(zhì)感。青山七惠的人物，色彩淡，調(diào)子低，沒(méi)有醒目的容易識(shí)別的形體和色彩；如果說(shuō)，別的力氣大的作家做的是雕塑的話(huà)，那青山七惠做的則是淺浮雕，人物肢體語(yǔ)言又很靜態(tài)，因此容易被忽略和混淆；但只要仔細(xì)端詳她的東西，就會(huì)享受到精美，有機(jī)的美和無(wú)機(jī)的美。