嚴(yán)搏非/文

很想好好談?wù)勍心?middot;朱特的《重估價值—反思被遺忘的20世紀(jì)》，但到了該落筆的時候，才發(fā)現(xiàn)這不是一件容易的任務(wù)。托尼·朱特 的這部文集涉及的內(nèi)容和領(lǐng)域極為廣泛，其中幾乎每一個話題都是可以單獨(dú)成篇的。看來，只能是選擇性地說一些了。我們這里就僅談《重估價值》的第一部分。

在 第一部分中，朱特談了四位知識分子和他們的工作，從阿瑟·凱斯特勒、普里莫·萊維、馬內(nèi)·斯帕勃到漢娜·阿倫特。有意思的是，這四位知識分子都是拒絕猶太 性的猶太知識分子，這也包括托尼·朱特自己。現(xiàn)代社會讓猶太人漸漸脫離宗教性，歸化到不同的民族國家，是因為希特勒的作為，才使得猶太復(fù)國主義竟成為可行 的現(xiàn)實(shí)選擇，“猶太”二字才有了非宗教的屬性。上面這段話是朱特在《記憶小屋》中講的，應(yīng)該已成普通常識。但要緊的是這些拒絕猶太性的猶太知識分子并不拒 絕自己的猶太身份，他們認(rèn)同的是猶太民族的“審慎自省和說真話的勇氣”，是猶太傳統(tǒng)中的那種知難而上，幾近自找麻煩的耿直和特立獨(dú)行！我知道用這樣的猶太 特點(diǎn)來談上面朱特評論的這四位知識分子肯定是不對的，但以最深刻的冷靜、勇氣和思想，直面20世紀(jì)巨大的苦難，卻確實(shí)是這幾位知識分子的共同特點(diǎn)，他們都 是極權(quán)主義暴政的幸存者，他們都擔(dān)當(dāng)起了幸存者的責(zé)任：探討“惡”的根源。

朱特談普里莫·萊維的文章題為“普里莫·萊維的基本事實(shí)”，這是 一篇令人動容的“基本事實(shí)”。普里莫·萊維是意大利最具良知的知識分子，1986年，他出版了最后一部作品《被淹沒的和被拯救的》，1987年，萊維自 殺。一般認(rèn)為，萊維是因為過于沮喪而自殺的，他從大屠殺中幸免，然而，如朱特所推測的，“幸存者的羞恥感和負(fù)罪感逐漸毀掉萊維”。為什么他會幸存下來？他 是否做出了別人拒絕做出的妥協(xié)？是否有別人替他死去？“這些問題都很荒謬，但都聚集到萊維后來的寫作中。”萊維在他的最后一部作品《被淹沒的和被拯救的》 中說道：“我們這些幸存者不是真正的目擊者……我們是例外的少數(shù)人：我們是因為搪塞手段，或者由于個人品性，或者由于好運(yùn)氣，才沒有沉淪到底。那些沉淪到 底的人，見到死神的人，都沒有回來講述這一切，或者回來后緘口不言。”

在回顧20世紀(jì)巨大的“惡”的時候，萊維關(guān)注的還不是那些非黑即白的 關(guān)于各種信念的謊言，而是那些推卸責(zé)任、道德曖昧的人類弱點(diǎn)，那些大面積的灰色人類樣本。在《被淹沒與被拯救的》德文版出版以后，萊維對德國人說：“真正 的罪，幾乎當(dāng)時所有的德國人集體的、總體上的罪，就是他們?nèi)鄙僬f話的勇氣”。但萊維最終還是自殺了，他開始懷疑自己作為一個證人的價值，懷疑“證詞的作 用”，感到“一個必須不停地重復(fù)同一件事的人的疲憊”，這應(yīng)該是萊維自殺的真正原因。

這一部分的最后一篇是談阿倫特的，題為“漢娜·阿倫特 與‘惡’”。阿倫特也是極權(quán)主義的幸存者，幸存后的阿倫特的所有思考都圍繞著20世紀(jì)政治之惡的問題。她說：“如果我要在這個地球上生活自如，即使只是為 了在這個世紀(jì)里生活自如，就必須嘗試參與同極權(quán)主義本質(zhì)的不斷對話”，在那些“最著名的真理”崩潰以后，我們這些“幸存者的首要任務(wù)是，要問一問這是如何 發(fā)生的？應(yīng)該怎么辦？”

熟悉的人應(yīng)該知道，這就是阿倫特一生的全部工作。在歐洲、美洲有一群這樣杰出的知識分子，包括上面說的萊維、還有加 繆、柯拉科夫斯基，我想，還可以加上中國的顧準(zhǔn)、林昭等等。他們就像阿倫特在1947年題獻(xiàn)給雅斯貝爾斯的那段話中所說的，他們?nèi)际?ldquo;大洪水的幸存 者”，“而無論他們的結(jié)局如何，無論在紐約、巴黎或者羅馬，他們都不得不像加繆筆下的西西弗斯一樣，在他們的余生要將（記憶和理解的）巨石推上（公眾遺忘 和不知感激的）山”。