羅四鴒/文

　　在阿卡迪亞國家公園的第二天清晨，我突然聽到唧唧幾聲蟲鳴，尋聲而去，發(fā)現(xiàn)小客棧邊上居然有一小塊雜草叢生的空地，進(jìn)入草叢，只見一段廢棄的鐵軌和幾片白色垃圾，再也聽不見蟲鳴。在幾日前的TED　Talk中，剛好看到美國生物聲學(xué)家伯尼·克勞斯（Bernie　Krause）闡釋大自然的聲音。他認(rèn)為在這個(gè)星球上，每一個(gè)生物的聲音都有其獨(dú)特含義，螞蟻、昆蟲的幼蟲和病毒都會通過聲音“說話”。其中，克勞斯所舉的一個(gè)例子便是林肯草原。多年來，他一直在那里錄制昆蟲的聲音。1988年，一家木材公司在草原進(jìn)行了有選擇的采伐。從表面看，草原沒有發(fā)生多大變化。然而一年后，錄制的昆蟲的聲音卻發(fā)生了顯著的變化。可是，誰會去認(rèn)真聽它們的鳴叫呢？站在草叢中，我突然明白了美麗的阿卡迪亞哪里不對勁：寂靜。除開人聲的喧嘩外，即便在森林深處，也未能聽見一聲鳥啼或是蟬鳴，更別指望草叢中能傳出蟲子們的奏鳴曲——這卻是我所懷念的大山里的童年生活背景，也是克勞斯在TED中首先讓聽眾傾聽的聲音，更是在1962年9月27日出版的《寂靜的春天》中，蕾切爾·卡森所痛惜的。

　　在這本書中，卡森以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，用觸目驚心的事實(shí)證明“由于化學(xué)殺蟲劑造成的生態(tài)災(zāi)難，地球?qū)⒆優(yōu)榱藷o生氣的墓地，即使在春天，也是一個(gè)沒有鳥語花香，沒有蜂飛蝶舞，沒有蛙叫蟬鳴的寂靜的春天。”1962年6月16日，《寂靜的春天》開始在《紐約客》上連載，立即激起強(qiáng)烈反響，卡森本人甚至遭到威脅與惡毒的人身攻擊。其中最猛烈的反擊來自于化工業(yè)巨頭。如一家孟山都的公司，也寫了一本小冊子《荒涼的年代》，講述殺蟲劑如何大大減少了瘧疾、黃熱病和傷寒等疾病的發(fā)生。若是沒有殺蟲劑，人類將生活在荒涼的年代。《紐約時(shí)報(bào)》有文章指責(zé)卡森，其理論“過于簡單化以及徹底的錯(cuò)誤”，“使用煽動性的情緒化的語言”去恐嚇大眾。甚至一些科學(xué)家認(rèn)為卡森只是“一面之辭，歇斯底里”。雖然此書得罪不少利益集團(tuán)，卻得到民眾的歡迎，巨大的反響驚動了當(dāng)時(shí)的肯尼迪政府。肯尼迪任命了一個(gè)特別委員會來專門調(diào)查書中所列的事實(shí)，最后證實(shí)卡森并非危言聳聽。1970年美國環(huán)境保護(hù)署成立。1972年殺蟲劑禁令頒布，曾因其有效滅蚊控制瘧疾傳播而獲得1948年諾貝爾獎(jiǎng)的DDT在美國銷聲匿跡。同時(shí)，這本小書也啟動了現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動。

　　毫無疑問，在DDT單個(gè)問題上，卡森贏了；然而在殺蟲劑與環(huán)境問題上，卡森挑起的這場戰(zhàn)爭卻變得更加艱巨。實(shí)際上，卡森所質(zhì)疑的不僅僅是濫用農(nóng)藥與環(huán)境的污染，還有更重要的金錢污染與政治污染。戈?duì)柛笨偨y(tǒng)在為《寂靜的春天》再版所寫的前言中道明：一方面，DDT雖然已禁止，然而“自《寂靜的春天》出版以來，僅農(nóng)場用的農(nóng)藥就加倍到每年11億噸，危險(xiǎn)的化學(xué)藥品的生產(chǎn)增長了400%”；另一方面，“《寂靜的春天》出版22年，法律、法規(guī)和政治體制都沒有足夠的反應(yīng)。”對此結(jié)局卡森或許并不會感到意外。在生前最后一次演講中，她已斷言：“殺蟲劑的問題會因?yàn)檎螁栴}而永遠(yuǎn)存在；清除污染最重要的是澄清政治。”

　　從阿卡迪亞回來后沒幾天，在網(wǎng)上看到一張餓死的北極熊照片，這只以脂肪聞名的動物，瘦成“地毯”，靜靜地趴在地上。《寂靜的春天》首頁致辭立即出現(xiàn)在我的腦海里：“獻(xiàn)給阿爾伯特·史懷哲。他說：人類已經(jīng)失去了預(yù)見和自制的能力。它將隨著毀滅地球而完結(jié)。”這也是阿卡迪亞的清晨，我佇立在寂靜的草叢中所能想到的。

　　8月21日，敘利亞至少有1300人死于生化武器襲擊。兩日后，網(wǎng)絡(luò)上響起一位敘利亞女孩驚恐地尖叫：“我還活著，我還活著”。