經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 周思/文 “城北木工倉庫”這個(gè)帶著木質(zhì)原始粗糲感的名字在豆瓣重重小清新的包圍中十分顯眼，小站里一張張豪放捧腹、手握電鋸的照片仿佛把人帶到風(fēng)也粗野的美國(guó)大鄉(xiāng)村，這個(gè)位于北京天通苑附近的木工DIY俱樂部專門給熱愛木工的人們找到一片自由的場(chǎng)地并提供設(shè)備和木材，每周末舉辦各種活動(dòng)讓大家聚在一起討論和制作自己喜歡的木制品。但是，木工倉庫開辦人張胡斌說，這個(gè)俱樂部現(xiàn)在已經(jīng)不開了……

張胡斌和木頭相遇的契機(jī)是在2005年，那時(shí)他在天通苑買了房子，卻苦于買不到合意的家具——心里的那張L型書桌在市場(chǎng)上遍尋不到，找木匠打制又報(bào)價(jià)太高，于是從小喜歡動(dòng)手做東西的張胡斌就開始自己畫圖紙、找工具，一點(diǎn)點(diǎn)做成了他的第一件木制品。而后他一鼓作氣，又給房子做了個(gè)夾層，這段與木頭割舍不掉的情緣也就從此開始了，照他的話說，是走上了一條木工的“不歸路”。而他對(duì)木頭的用心喜愛也深深感染了他周圍的朋友，其中一個(gè)就是他后來的合伙人賈辰。在看到張胡斌親手做的家具后，賈辰也學(xué)著幫忙做了一個(gè)露臺(tái)，之后就也上了癮，決心找個(gè)更大的場(chǎng)地，買更多好的設(shè)備，讓更多的人來分享木工DIY的快樂。

城北木工倉庫就這樣在2010年初帶著快樂和夢(mèng)想開動(dòng)起來。這樣的木工DIY俱樂部在當(dāng)時(shí)幾乎絕無僅有，因?yàn)榘炎瞿竟ぷ鳛橐豁?xiàng)愛好在我國(guó)可以說真的有些“奢侈”，這首先需要購(gòu)置昂貴的設(shè)備，雖然一個(gè)普通的電鉆只需要2000元，但如果想要達(dá)到更精細(xì)的效果，兩三萬元的投入是必不可少的，更何況完整的做下來也需要多個(gè)設(shè)備的支持；再者就是場(chǎng)地問題，我國(guó)的一般家庭都沒有像西式洋房那樣大的閑置空間，而做木工又會(huì)產(chǎn)生很多木灰，所以需要一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間；更重要的是要投入大量的時(shí)間，少則一整天，多則數(shù)月，這樣的愛好不止需要好奇，也需要毅力。

不過在西方國(guó)家，這則是一種相當(dāng)成熟的愛好形式，上面所提到的三個(gè)條件都比較容易得到滿足，再加上習(xí)慣自己動(dòng)手的文化傳統(tǒng)，爸爸帶著兒子在自家院子里打磨幾樣簡(jiǎn)單家具是最常見不過的了。于是張胡斌和賈辰從這些外國(guó)網(wǎng)站和雜志上學(xué)習(xí)做木工的方法，購(gòu)置用于出口的設(shè)備，還從美國(guó)的木工協(xié)會(huì)請(qǐng)來了兩位老師來現(xiàn)場(chǎng)教大家，美國(guó)老師來到這里也十分興奮，因?yàn)樵谒麄兊挠∠笾校袊?guó)的木工還停留在工廠車間的流水線上。

常去木工倉庫的并不是想象中經(jīng)濟(jì)條件不好的人群或是局限于藝術(shù)院校的學(xué)生，事實(shí)上，上至花甲老人，下至小孩兒，很多人都懷揣著好奇興致滿滿的前來，而最為奇怪的是，來這里的女生占了大半。“這些女孩兒在18歲到28歲之間，對(duì)生活充滿著不切實(shí)際的幻想。”張胡斌笑著勾勒著第一類人群，而剩下的三類則是生活大爆炸里的IT男，學(xué)家居設(shè)計(jì)的學(xué)生和上了年紀(jì)有大把空閑的老人。不過不管大家來自哪里，是專業(yè)還是業(yè)余，打制小手鐲還是大木柜，在木工倉庫里，都是身帶一天的木灰，倚在沙發(fā)里舉著冰鎮(zhèn)啤酒，在搖滾的伴奏中和一群志同道合的朋友談天說地，驕傲地看著散落四處的自己親手完成的木制品。

從參與的人群可以看出，將做木工作為一個(gè)業(yè)余愛好門檻并沒有想象中那么高，張胡斌和賈辰都沒有上過任何專業(yè)的培訓(xùn)班，但張胡斌說他現(xiàn)在的水平至少相當(dāng)于北京的中高級(jí)木匠。他們將最基本的三個(gè)步驟——設(shè)計(jì)、切割、打磨——分別拆解出來慢慢分析，從最簡(jiǎn)單的做直角的像書柜、露臺(tái)這樣的家具開始，再慢慢學(xué)習(xí)刻畫弧度。來到木工倉庫的人群因?yàn)楸旧沓潭群蛣?dòng)手能力的不同，也會(huì)被分為不同的小組，以便大家交流，如果是零基礎(chǔ)的話，則會(huì)先參加一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)備操作培訓(xùn)并得到設(shè)計(jì)和制作的建議，一天下來也可以完成一個(gè)小擺件。

張胡斌說他喜歡木頭，因?yàn)槟绢^是柔軟的。乍聽到這樣的形容不禁有些驚訝，但細(xì)想來，這樣的柔軟或許是在鋼筋水泥砌成的現(xiàn)代堡壘中抵達(dá)人們內(nèi)心深處的一種溫情。一位常來木工倉庫的老爺爺，花了一個(gè)月時(shí)間，用上好的紅木做了一套包餃子用的搟面杖、小勺子和筷子，做好時(shí)他滿心歡喜地說，這是給我老伴兒的！一對(duì)兒電視臺(tái)的夫婦也常帶著兒子前來，他們自己琢磨，設(shè)計(jì)圖紙，給兒子做成了各式各樣的木頭玩具，有小鴨子、大象、手槍，甚至還有會(huì)搖尾巴的海豚。也許這些玩具沒有外邊賣的變形金剛那么厲害，但這里有爸爸媽媽陪兒子度過的每個(gè)幸福的下午的歡笑，像大樹的年輪一樣會(huì)深深刻在兒子的童年記憶之中，而老爺爺做的搟面杖，不用說，用它包出的餃子一定是全世界最好吃的！

而對(duì)于奔波于水泥森林、忙于各色應(yīng)酬的都市白領(lǐng)，做木工也許不能帶他們真正置身原始森林，卻也能在某個(gè)周末的午后，將鐘表調(diào)慢，讓他們安靜、大口地呼吸輕松的空氣。張胡斌和賈辰都有這樣的親身體會(huì)。他們平時(shí)工作繁忙，下班后也要陪客戶出入酒席和KTV，但做木工給了他們這樣一個(gè)“理由”，讓他們會(huì)去想今天的油漆有沒有干，木板怎么樣了，或者直接帶著要好的客戶沖到木工倉庫，一起干到后半夜，大汗淋漓間成就感滿格，把K歌喝酒這樣的娛樂方式瞬間比了下去。

然而，這樣有趣又健康的事情為何會(huì)難以繼續(xù)呢？張胡斌和賈辰有他們的苦衷。他們并不想把做木工的愛好作為一項(xiàng)盈利的產(chǎn)業(yè)來經(jīng)營(yíng)，但俱樂部卻要為這樣的理想和快樂買單，兩年中他們的損失就已經(jīng)超過了20萬，而更重要的是，兩個(gè)30歲的年輕人都還要為自己的事業(yè)而奮斗，這樣就沒有大量時(shí)間來照顧木工倉庫，委托他人管理又難以達(dá)到盡心又專業(yè)的效果。據(jù)他們所說，現(xiàn)在在北京甚至在中國(guó)，這樣的木工DIY俱樂部都幾乎沒有了，梵幾和木智工坊走向產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)，創(chuàng)立自己的品牌，卻不是像木工倉庫這樣以愛好為純粹目的為大家提供一個(gè)平臺(tái)。

做木工帶給我們的是一種“慢”的生活，但也許正是因?yàn)樗?ldquo;慢”，使它在如今節(jié)奏飛快的大城市中無法生存。張胡斌說，他也看到了這樣的悖論：“在很大程度上，什么樣的收入水平?jīng)Q定了你能享受怎樣的生活方式，收入高的時(shí)候會(huì)渴望這樣慢的生活，但中國(guó)的高收入者都集中在東南沿海或北京這樣的大城市，在這里無論你是職員還是公務(wù)員，生活的壓力都非常大，恰恰是最沒有時(shí)間和空間來享受這樣生活的人，中國(guó)的木工DIY現(xiàn)在就處于這種非常糾結(jié)的狀態(tài)。”

一個(gè)個(gè)人簡(jiǎn)單美好的愛好，卻需要一片更大的土地來讓它生根發(fā)芽，這期間或許有漫長(zhǎng)的等待。但張胡斌和賈辰都在這等待中繼續(xù)堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想，雖然城北木工倉庫沒有了，他們卻還依然關(guān)心著木工DIY，時(shí)常自己做做，和朋友聊聊，也會(huì)去想曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的優(yōu)勢(shì)和不足，最重要的是，他們都可以堅(jiān)定地說，“有一天一定會(huì)把木工倉庫再開起來，做得更好！”

木心說：“文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的。”借用過來，木頭是好玩的，做木工俱樂部是要有所犧牲的，但生活絕不會(huì)讓任何一個(gè)堅(jiān)持夢(mèng)想的人失望。

(本文圖片均來自城北木工倉庫)